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Lo, in yon brilliant window niche 
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Thy a^ate lamp within thy hand, 
Ah, Psyché, from the régions which 
Are holy land 1 

Edgar Allan Poe. 

TROISIÈME EDITION 



PARIS 

SOCIÉTÉ DV MÉRGVRE DE FRANCE 

XXVI, RVB DE CONDÉ, XXVI 



'.■ -■)< 



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 



Sept exemplair^es »çr papier de Hollande, 
numérotés de i à f. 



JUSTIFICATION DU TIRAGK \ 




Droits de traduction et de reproduction réservés poar tous p&ys^ y compris , 
U Suède et la Norvège 



VNICAE 
DILECTAE AC SVPER VITAM PRETIOSAE 
MARGARITAE 
SVAE 
> PROPTER VITAM VITAÎ CAVSAE 

^ D, D, 

MARGELLVS SVEVIVS 



MIMES 



^«r 



PROLOGVE. Le poète Herondas, qui vivait dans 
l'île de Cos sous le bon roi Ptolémée, en- 
voya vers moi une fluette ombre infernale 
qui avait aimé ici-bas. Et ma chambre fut pleine 
de myrrhe ; et un souffle léger refroidit ma poi- 
trine. Et mon cœur devint pareil au cœur des 
morts : car j'oubliai ma vie présente. 

L'ombre aimante secoua du pli de sa tunique 
un fromage de Sîcile,une frêle corbeille de figues, 
une petite amphore de vin noir et une cigale d'or. 
Aussitôt j*eus le désir d'écrire des mimes et mes 
narines furent chatouillées par l'odeur du suint 
des laines nouvelles et la fumée grasse des cui- 
sines d'Agrigente et le parfum acre des étals de 
poisson à Syracuse, Dans les rues blanches de 
la ville passèrent des cuisiniers haut retroussés, 

xéTTi^, BicTTTpov, àvOoç 



10 LA LAMPE DE PSYCHÉ 

et des joueuses de flûte aux gorges savoureuses, 
et des entremetteuses aux pommettes ridées, et 
des marchands d'esclaves aux joues gonflées d'ar- 
gent. Par les pâturages bleus d'ombre glissèrent 
des pâtres siffleurs, portant des roseaux luisants 
de cire, et des pétrisseuses de lait couronnées de 
fleurs rousses. 

Mais Tombre aimante n'écouta point mes vers. 
Elle tourna sa tête dans la nuit et secoua du 
pli de sa tunique un miroir d'or, des pavots mûrs, 
une tresse d'asphodèles, et me tendit un des joncs 
qui croissent sur les bords du Léthé. Aussitôt 
j'eus le désir de la sagesse et de la connaissance 
des choses terrestres. Or je vis dans le miroir la 
tremblante image transparente des flûtes et des 
coupes et des chapeaux à haute pointe et des 
visages frais aux lèvres sinueuses, et le sens 
obscur des objets m'apparut. Puis je m'inclinai 
sur les pavots, et je mordis les asphodèles, et 
mon cœur fut lavé d'oubli, et mon âme saisit 
i'ombre par la main afin de descendre vers le 
Ténare. 

L'ombre lente et fluette me conduisit beaucoup 
parmi l'herbe noire des enfers, où nos pieds se 



teignaient aux fleurs du safran. Et là j'eus le 
regret des îles dans la mer pourprée, des grèves 
siciliennes rayées de chevelures marines et de 
la lumière blanche du soleil. Et l'ombre aimante 
comprit mon désir. Elle toucha mes yeux de sa 
main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et 
Chloé vers les champs de Lesbos. Et j'éprouvai 
leur douleur de goûter parmi la nuit terrestre 
l'a jertume de leur seconde vie. Et la Bonne 
Déesse donna la taille du laurier à Daphnis, et 
à Chloé la grâce de Foseraie verte. Aussitôt je 
connus le calme des plantes et la joie des tiges 
immobiles. 

Alors j'envoyai vers, le poète Herondas des 
mimes nouveaux parfumés du parfum desfemmes 
de Cos et du parfum des fleurs blêmes de l'enfer 
et du parfum des herbes souples et sauvages 
de la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre 
infernale. 
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"iME i. Tenant ainsi iin congre d'àrgëntj et 
de l'autre màîû liion eouteâù de cuisine 
à large lame, je révîeiis du port à notre 
maison. Célui-cî était pèndti par leâ ouïes â Fêtai 
d'une mal'chahde aux cheveux luisants, parfu- 
mée d'huile marine. Avec dix drachmes, j'ache- 
tais ce matin le marché aux poissons : sauf le 
congre, il n'y avait que de petites limandes, des 
anguilles maigres et deà sardines qu'on iie don- 
nerait pas aux hoplites des remparts. Cependant 
je vais l'ouvrir ; il se tord comme la lanière d'iin 
fouet de cuir; pilisje le tremperai dans la sau- 
mure et je promettrai la fourche aux enfants qui 
allument le feu. 

— Apportez le charbon ! soufflez sur la braise: 
elle est de peuplier; ses étincelles ne vous don- 

\K(i^aip(x le cuisinier 



MIMES 1.3 

neront pas la chassie. Voyez, votre tête est vide 
comme la vessie gonflée de ce congre : le met- 
trai-je à terre? Donnez-moi une claie. Allez aux 
corbeaux I Cette sauge ne vaut rien, Glaucon : 
j'en ferai emplir ta bouche, quand tu seras en 
croix. Puissiez-vous tous éclater comme des ven- 
tres de truie bourrés de farine grasse ! Les an- 
neaux I les crochets! Et toi, bien que tu lèches 
les mortiers ju^q^'^u fond, tu as emcore laissé 
de Tail broyé 4'Wer! Que le pilon t*étouffe et 
f empêche 4^ riéppndf^l 

Ce cpngre aur^ 1^ chaJF doucje. Il $^t^ mangé 
par des conyiyei^ délicats i Aristippe, qui vient 
couronné de rpsfejs, Ifylgs, (}ont les sandales 
mêmes sont teintes de poudre rouge, et mon 
maître Parnéios aux agrafes i'ûv repoussé. Je 
sais qu'ils fr^pperp^t dans leur^ rnains en la 
goûtant, etilis pie permettront çjp rpster, appuyé 
contre la porte, pour voir Jeei jambjss souples des 
danseuses e| des cit}iaristes. 
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"iME II. a. Je te ferai frapper, oui, frap- 
per de verges. Ta peau sera couverte de 
taches comme un manteau de nourrice. 

— Esclaves, emmenez-la ; battez-lui d'abord le 
ventre ; retournez-la *comme une limande, et 
battez-lui le dos! Ecoutez-la; entendez-vous sa 
langue? — Ne cesseras-tu pas, malheureuse? 

p. Et qu'ai-je fait, pour être livrée aux syco- 
phantes? 

a. C'est une chatte qui n'a rien volé; elle veut 
digérer à son aise, et se coucher moëlleusement. 

— Esclaves, emportez ces poissons dans vos 
paniers. — Pourquoi vendais-tu des lamproies, 
puisque les magistrats Font défendu? 

p. J'ignorais cette défense. 

a. Le crieur public ne Ta-t-il pas annoncé à 

^YX^Xuç la fausse marchande 
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haute voix dans le marché, en commandant : 
« Silence »? 

p. ïe n'ai pas entendu le « silence ». 

a- Tu railles, coquine, les ordres de la cité. 

— Cette femme aspire à la tyrannie. Dépouillez- 
la, que je voie si elle ne cache pas un Pisistrate. 

— Ahl ahl tu étais femme tout à l'heure. Voyez 
donc, voyez donc. Assurément voilà une mar- 
chande d'une espèce nouvelle. Est-ce que les 
poissons te préféraient ainsi, ou bien les ache- 
teurs? — Laissez ce jeune homme tout nu: les 
héliastes jugeront s'il doit être puni pour ven- 
dre à l'étal des poissons interdits, habillé en 
femme. 

p. O sycophante, prends pitié de moi et écoute. 
J'aime à la mort une jeune fille qui est gardée 
par le marchand d'esclaves des Longs Murs. Il 
veut la vendre douze mines, et mon père refuse 
l'argent. J'ai trop rôdé autour de la maison, et 
on l'enferme pour m'empêcher de la voir. Tout 
à rheure elle viendra au marché avec ses amies 
et son patron. Je me suis ainsi déguisé pour pou- 
voir lui parler; et, afin d'attirer son attention, 
je vends des lamproies. 
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I «• Si tu me donnes une mine, je ferai saisir 
ton amie avec toi, lorsqu'elle achètera ton pois- 
son, et je feindrai de vous dénoncer tous deux, 
tpi copime vendeuse, elle couïmeacheteusej puis, 
enfermés chez moi, vous raillerez jusqu'à Taube 
prochaine le marchand avide. — Esclaves, ren- 
dez sa robe à cette femme-— c^r c'est une femme 
(ne Tayiez-yous pas vu?) et ses lamproies sont 
de fausses lamproies -r- par Hermès, ce sont de 
très grosses anguilles luisantes (ne pouviez-yous 
pas me le dire ?). — Retourne, insolente, à ton 
étal, et garde-toi de rien vendre, car je te soup? 
çonne encore. —Voici I^ jeune fiUe; p^r Aphro-» 
dite, ses reins sont souples; j'aurai une mine, 
et peut-êtrp, en ppVayant ce jenne jionime, Ist 
moitié d'un UtJ 
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MIME in. Ouvre-nou^I enfant, enfant, ou- 
vre-nous! Ce sont leg pefîts de Fhirqn!- 
. délie de bois. Elle est peinte, la tête 
rouge et les ailes bleues. Nous savons que lei? 
vraies hirondelles ne sont pas ainsi ; et, par Phi- 
lomèle, en voici une qui tire sa ligne dans h 
ciel; mais la nôtre est en bois. Enfant 1 ouvre? 
nops, ouvre-nous I enfant! 

Nous sonames ici dix, vingt et trente qni por- 
tons rhirondelle peinte pour vous annoncer le 
retour du printenips. Il n'y a pas encore de 
fleurs,inais recevez ces rame^^ux blancs et roses. 
Nous savons que vous faites puire un estoniap 
farci, des bettes an nïiel ; et votre esclave a 
acheté hier fies loirs pour les contre dans le 
sucre. Garde* votre festin ; nQU$ den^andons peu 

^^iXiSAv f hirondelle çfe fioi^ 
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de chose. Des noix frites! des noix frites! En- 
fant, donne-nous des noix ! donne-nous des noix, 
enfant! 

L'hirondelle a la tête rouge tomme Taurore 
nouvelle et les ailes bleues comme le ciel du 
nouveau mois. Réjouissez-vous! Les portiques 
donneront de la fraîcheur et les arbres peindront 
leur ombre sur les prairies. Notre hirondelle 
vous promet beaucoup de vin et d'huile. Versez 
rhuile de Tannée passée dans nos cruches, et le 
vin dans nos amphores; car — écoute, enfant — 
Thirondelle dit qu'elle veut en goûter ! Verse le 
vin et rhuile pour notre hirondelle de bois! 

Vous avez peut-être autrefois, quand vous 
étiez enfants, mené l'hirondelle comme nous. 
Elle fait signe qu'elle s'en souvient. Ne nous 
laissez pas devant votre porte jusqu'aux torches 
de ce soir. Donnez-nous des fruits et des fro- 
mages. Si vous êtes généreux, nous irons à 
la maison prochaine, où demeure l'avare aux 
sourcils rouges. L'hirondelle lui demandera son 
platde lièvre, sa tarte dorée, ses grives rôties, et 
nous le prierons de nous jeter des pièces d'ar- 
gent. Il haussera les sourcils et secouera la tête, 
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Nous apprendrons à notre hirondelle une chan- 
son dont vous rirez. Car elle sifflera par la ville 
l'histoire de la femme d'un avare aux sourcils 
rouges. 
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"iME IV. Auberge, pleine de punaises, le 
poète mordu jusqu'au sang te salue. Ce 
n'est pas pour te remercier de l'avoir 
abrité une nuit, au bord d'un chemin obscur; la 
route est boueuse comme celle qui mène chez 
Hadès — mais tes grabats sont cassés, tes lumiè- 
res fumeuses; ton huile est rance, ta galette 
moisie, et, depuis l'automne dernier, il y a des 
petits vers blancs dans tes noix vides. Mais le 
poète est reconnaissant aux vendeurs de porcs 
qui venaient de Mégare à Athènes, et dont les 
hoquets l'empêchèrent de dormir (tes cloisons, 
auberge, sont minces), et il rend grâce aussi à 
tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant 
tout le long du corps, tandis qu'elles avançaient 
par bandes pressées sur les sangles. , 

x6p£i<; l'hôtellerie 
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Car il voulût, faute de sommeil, respirer par 
une baie de la muraille là lumière blanche de la 
lune, et il vit im rfiarchand de femraîes qùî frap- 
pait à la porté, très tard dans la nuit. Le mar- 
chand cria : « Enfant, enfant! » mais Tesclave 
ronflait sur lé ventre et dé ses bras croisés bou- 
chait ses oreilles avec la couverture. Alors le 
poète s^enveloppa d'une robe jaune, dont la cou- 
leur était celle des voiles de noces; cette robe 
teinte de crocos lui avait été laissée par une 
jeune iille joyeuse, le matin oirelle s'était enfuie, 
vêtue du manteau d'un autre amant. Ainsi le 
poète, semblable à une servante, ouvrit la porte; 
et le marchand de femmes fit entrer une troupe 
nombreuse. La dernière jeune fille avait les seins 
fermes fcomme uii coing; elle valait au moins 
vingt mines. 

— O servante, dit-elle, je suis lasse; ouest 
mon lit ? 

— O ma chère maîtresse, dit le poète, voici 
que tes amies sont couchées dans tous les lits 
de Tauberge; il ne reste plus que le grabat de ta 
servante; si tu veux t'y étendre, tu es libre. 

L'homme misérable qui nourrissait toutes ces 
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fraîches jeunes filles éclaira le visage du poète 
avec la grosse mèche de la lampe, couverte de 
lumignons; et comme il aperçut une servante ni 
trop belle ni trop soignée, il se tut. 

Auberge, le poète mordu jusqu'au sang te 
remercie. La femme qui coucha cette nuit avec 
la servante était plus molle que le duvet d'oie^ 
et sa gorge parfumée comme un fruit mûr. Mais 
tout cela fût resté secret, auberge, sans le ba- 
vardage criard de ton grabat. Le poète craint 
queles petits porcs de Mégare n'aient appris ainsi 
son aventure. vous, qui écoutez ces vers, si les 
« coï, coï » des petits porcs à Tagora d'Athènes 
vous racontent faussement que notre poète a des 
amours viles, veïiez voir à l'auberge l'amie aux 
seins durs comme des coings qu'il a su prendre, 
mordu par les bienheureuses punaises, dans une 
nuit de lune. 
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'iME V. Cette jarre pleine de lait sera offerte 
à la petite déesse de mon figuier. Je ver- 
serai tous les matins du lait nouveau, et, 
s'il plaît à la déesse, j'emplirai la jarre de miel ou 
de vin non mêlé. Ainsi je l'honorerai du prin- 
temps jusqu'à l'automne; et si un orage brise la 
jarre, j'en achèterai une autre au marché des 
poteries, quoique l'argile soit «hère cette année. 

En retour, je prie la petite déeSse qui garde le 
figuier dans mon jardin de changer la couleur 
des figues. Elles étaient blanches, savoureuses 
et sucrées; mais lolé en est lasse. Maintenant 
elle désire des figues rouges, et jure qu'elles 
seront meilleures. 

Il n'est point naturel qu'un figuier à figues 
blanches pousse des figues rouges à lautomne; 

fTj'/jq les figues peintes 
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cependant lolé le veut. Si j'ai été pieux envers 
les dieux de mon jardin; si je leur ai tressé des 
couronnes de violettes et versé des aiguières 
pleines de vin et de lait; si j'ai secoué pour eux 
des pavots à Theure où le soleil embrase la crête 
de ma muraille parmi les nuées de moucherons 
qui prennent Tair de la nuit; si je suis digne de 
leur amitié par ma religion, fais fleurir ton figuier, 
ô déesse, pour des figues rouges . 

Si tu ne m'écoutes pas, je ne cesserai de t'ho- 
norer avec des jarres fraîches ; mais je serai con- 
traint de me lever à Taube, dans la saison des 
fruits, pour ouvrir subtilement toutes les figues 
nouvelles et en peindre Tintérieur avec de la 
bonne pourpre de Tyr. 
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"IMB VI. Potier, ayant tourné le fond d'une 
jarre dont j*ai pétri et courbé le ventre 
de terre dorée, je Tai emplie de fruits 
I pour le dieu des jardins. Mais il considère le 
feuillage tremblant, de peur que les voleurs per- 
cent les murailles. A la nuit, des loirs furtifs ont 
enfoncé leurs museaux parmi les pommes et les 
r ont rongées jusqu'aux pépins. Timides, à la qua- 
trième heure, ils agitèrent leurs queues duve- 
tées, blanches et noires. A Faube, les oiseaux 
I d'Aphrodite se sont perchés sur les bords vio- 
r lets de mon pot d'argile en hérissant les petites 
( plumes changeantes de leur cou. Sous le midi 
qui frémit, une jeune fille s'est avancée seule vers 
le dieu, avec des couronnes d'hyacinthe. Et 
\ m'ayant aperçu tandis que je restais penché der- 

^ uixtvOoç la Jarre couronnée 
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rière un hêtre, sans me regarder elle a couronné 
la jarre vide de fruits. Que le dieu ainsi privé de 
fleurs s'irrite, que les loirs mordent mes pom- 
mes, que les oiseaux d'Aphrodite inclinent Tun 
vers l'autre leurs têtes tendres ! J'ai mêlé dans 
mes cheveux les hyacinthes frais, et jusqu'au 
prochain midi j'attendrai la couronneuse de 
jarres. 
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"iME VU. Mannia, viens châtier cet inso- 
lent avec un bon fouet en cuir de Paphla^ 
gonie. Je Tai acheté dix mines à des mar- 
chands phéniciens, et il n^a pas souffert de la 
faim chez moi . Qu'il dise si les cuisiniers lui ont 
donné des olives et du poisson salé. Il s'est rem- 
pli le ventre avec des estomacs farcis et rôtis, 
des anguilles du lac Copaïs, et des fromages gras 
qui portaient encore la marque de leur claie 
d'osier. Il a bu du vin non mêlé que je faisais 
conserver dans des outres odorantes en peau de 
chèvre. Il a vidé mes flacons de baume syrien, et 
sa tunique est violette de pourpre : jamais les 
laveuses ne l'ont trempée dans les cuves. Ses 
cheveux s'éparpillent comme les aigrettes d'une 
torche d'or ; le tondeur n'en a pas approché ses 

p-aoTi^ l'esclave déguisé 

3. 
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ciseaux. Mes femmes Tépilent tous les jours, et 
la langue rouge de la lampe lèche sa peau. Ses 
reins sont plus blancs que ma gorge ou que la 
croupe des lionnes d'ivoire sculptées sur les man- 
ches à couteaux. 

Par mon âme, il a bu autant de vin dans mes 
cratères en une soirée que les initiées dés Thes- 
mophories pendant les trois jours de mystères. 
Je croyais qu'il ronflait, étendu près des cuisi-, 
nés, et je voulais prier les broyeurs de lui frot- 
ter les lèvres, pour le punir, avec un pilon à 
mortier; il aurait expié son ivresse par l'acre 
saveur de l'ail fraîchement écrasé. Mais je l'ai 
trouvé chancelant, les yeux troubles, tenant à 
la main mon miroir d'argent poli; et ce trois 
fois impur, ayant volédans mon coffret à bijoux 
une de mes cigales d'or, l'avait placée parmi ses 
cheveux enroulés. Puis, debout sur une jambe, 
et le corps agité par les frémissements du vin, 
il entourait sa cuisse du voile de gaze dont j'ai 
coutume de me couvrir sous ma tunique de laine 
blanche, quand je vais avec mes amies voir les 
fêtes d'Adonis. 
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MIME VIII. Cette lampe à mèche neuve brûle 
de l'huile fine et claire en face de l'étoile 
du soir. Le seuil est jonché par les roses 
que les enfants n'ont pas emportées. Les dan^ 
seuses balancent les dernières torches qui éten- 
dent vers l'ombre leurs doigts de feu. Le petit 
flûtiste a soufflé encore trois notes aigres dans 
sa flûte d'os. Les porteurs sont venus avec des 
coffrets pleins d'anneaux translucides pour les 
chevilles. Celui-ci a enduit sa figure de suie et 
m'a chanté les railleries de son dème. Deux 
femmes aux voiles rouges sourient parmi l'air 
apaisé, en se frottant les mains de cinabre. 

L'étoile du soir monte et les fleurs lourdes se 
ferment. Près de la grande cuve à vin couverte 
d'une pierre sculptée s'est assis un enfant rieur 

Xùyiyoç la veillée nuptiale 
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dont les pieds lumineux sont chaussés de san- 
dales d'or. Il secoue une torche de pin et les 
cheveux vermeils s'éparpillent dans la nuit. Ses 
lèvres sont entr'ouvertes comme un fruit qui 
bâille. Il éternue sur la gauche et le métal 
sonne à ses pieds. Je sais qu'il partira d'un 
bond. 

lo ! Voici venir le voile jaune de la vierge ! 
Ses femmes la soutiennent sous les bras. Eloi- 
gnez les torches ! Le lit des noces l'attend, et je 
la guiderai vers la molle lueur des tissus de 
pourpre. lo ! Plongez dams l'huile odorante la 
mèche de la lampe. Elle crépite et meurt. Etei- 
gnez les torches î ma fiancée, je te soulève 
contre ma poitrine : que tes pieds ne frôlent pas 
les roses du seuil. 
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'iME IX. Je prie ceux qui liront ces vers de 
rechercher mon esclave cruel. Il s'est 
enfui de ma chambre à la deuxième 
heure après le milieu de la nuit. 

Je Pavais acheté dans une ville bîthynienne et 
îl sentait le baume de son pays. Sa chevelure 
était longue et ses lèvres douces. Nous montâ- 
mes sur un bateau aminci comme la coque de la 
faséole. Et les matelots barbus nous interdirent 
de nous tondre ou de nous épiler, de crainte 
des tempêtes; et ils jetèrent dans la mer un 
chat tacheté à la lueur de la lune nouvelle. Les 
petites paumes de bois et les voiles de lin qui 
poussent les barques nous menèrent par la mer 
Pontique, dont les flots sont noirs, jusqu'aux 
rives de la Thrace où le liséré d'écume est de 

^aatjXoç Pamoureuse 
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pourpre et de safran quand le soleil se lève. Et 
nous traversâmes aussi les Cyclades, et nous 
touchâmes à Tîle de Rhodes. Près de là nous 
sortîmes de la coque effilée dans une autre petite 
Jle dont je ne dirai jamais le nom. Car les grot- 
tes y sont tendues d'herbe rousse et semées d'a- 
joncs verts, les prairies molles comme le lait, et 
toutes les baies des arbrisseaux, soient-elles 
rouge sombre, claires autant que des grains de 
cristal, ou aussi noires que les têtes des hiron- 
delles, ont un suc délicieux qui ranime l'âme. 
Je resterai muette sur cette île, comme une ini- 
tiée aux mystères. Elle est bienheureuse et on 
n'y voit point d'ombres. J'y aimai tout un été. 
A Tautomne un bateau plat nous conduisit vers 
cette campagne. Car mes affaires étaient négli- 
gées; et je voulais lever de l'argent pour vêtir 
celui-ci avec des tuniques de byssos fin. Et je 
lui ai donné des bracelets d'or, des bâtons tres- 
sés d'électron et des pierres qui brillent tians 
l'ombre. 

Misérable que je suis! Il s'est ïevé d'auprès 
de moi et je ne sais où le retrouver. femmes 
qui pleurez Adonis chaque année, ne méprisez' 
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pas mes supplications! Si ce criminel vient 
entre vos mains, tissez autour de lui des chaînes 
de fer ; serrez ses jambes dans les entraves ; je- 
tez-le dans le cachot pavé de dalles ; faites-le 
mener à la croix, et que le Broyeur des Chairs 
? lui courbe la tête sous les fourches : semez des 
graines à pleines mains .autour de la colline des 
supplices, afin que les milans et les corbeaux 
volent plus vile vers son corps. Mais plutôt (car 
l je n*aî pas confiance en vous et je sais que vous 
\ auriez pitié d'une peau si polie à la pierre ponce) 
[ ne le touchez pas, mênie avecl'extrémité délicate 
de vos doigts. Mandez-le à vos jeunes messa- 
gers ; qu'on ine le renvoie aussitôt ; je saurai le 
punir moi-même : je le punirai cruellement. Par 
■ les dieux irrités, je l'aime, je Taime. 
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"iME X, Si vous doutez que j'aie manîé les 
lourdes rames, regardez mes doigts et 
mes genoux; vous les trouverez usés 
comme d'anciens outils. Je connais chaque herbe 
de la plaine marine qui est parfois violette et 
parfois bleue, et j'ai la science de tous les 
coquillages enroulés. Il y a de ces herbes qui 
sont douées de notre vie : celles-là ont des yeux 
transparents comme la gelée, un corps semblable 
à la tétine de truie, et une multitude de membres 
minces qui sont aussi des bouches. Et parmi les 
coquilles trouées, j'en ai vu qui étaient percées 
plus de mille fois; et de chaque petite ouverture 
sortait ou rentrait un pied de chair sur lequel 
marchait la coquille. 

x6y)(y) le marin 
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Après avoir franchi les colonnes d'Héraklès, 
l'Océan qui entoure la terre devient inconnu et 
furieux. 

Et il crée dans sa course des îles sombres où 
vivent des hommes difiFérents et des animaux 
merveilleux. Là est un serpent à barbe dorée 
qui gouverne son royaume avec sagesse; et les 
femmes de cet endroit ont un œil à l'extrémité 
de chacun de leurs doigts. D'autres ont des becs 
et des huppes comme les oiseaux ; pour le reste 
ils sont semblables à nous. Dans une île où j'ar- 
rivai, les habitants portaient leurs têtes à la place 
^ oùnous avons l'estomac; et quand ils nous saluè- 
^ rent, ils inclinèrent leurs ventres. Pour les cyclo- 
pes, les pygmées et les géants, je n'en parlerai 
pas; car leur nombre est trop grand. 
I Aucune de ces choses ne me paraît tenir du 
" prodige; je n'en éprouve pas de terreur. Mais 
i un soir j'ai vu Skylla. Notre bateau touchait le 
sable de la côte sicilienne. Comme je tournais le 
gouvernail, j'aperçus au milieu de l'eau une tête 
I de femme qui avait les yeux fermés. Ses cheveux 
> étaient couleur d'or. Elle semblait dormir. Et 
1 aussitôt je tremblai; car je craignais de voir ses 

f 4 
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prunelles, sachant bien qu'après les avoir con- 
templées je dirigerais la proue de notre bateau 
vers le gouffre de la mer. 
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-DIE XI. Dans les pâturag-es gras de la 
Sicile il y a un bois d'amandiers doux, 
non loin de la mer. Là est un siège ancien 
fait de pierre noire où les pâtres se sont assis 
depuis des années. Aux rameaux des arbres 
voisins pendent des cages à cigales tressées de 
Jonc fin et des nasses d'oseraîe verte qui servi- 
rent à prendre le poisson. Celle qui dort, dres- 
sée sur le siège de pierre noire, les pieds enrou- 
lés de bandelettes, la tête cachée sous un cha- 
peau pointu de paille rousse, attend un pâtre 
qui n'est jamais revenu. II partit, les mains 
enduites de cire vierge, pour couper des roseaux 
dans les halliers humides : il voulait en mode- 
ler une flûte à sept tuyaux, ainsi que l'avait 
enseigné le dieu Pan. Et lorsque sept heures se 
furent écoulées, la première note jaillit auprès 

cuptY^ les six notes de la flûte 
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du siège de pierre noire où veillait celle qui 
dort aujourd'hui. Or la note était proche, claire 
et argentine. Puis sept heures passèrent sur la 
prairie bleue de soleil, et la seconde noie reten- 
tit, joyeuse et dorée. Et toutes les sept heures la 
dormeuse de maintenant entendit sonner un des 
tuyaux de la flûte nouvelle. Le troisième son 
fut lointain et grave comme la clameur du fer. 
Et la quatrième note fut plus lointaine encore 
et profondément tintante, ainsi que la voix du 
cuivre. La cinquième fut troublée et brève, 
semblable au choc d'un vase d'étain. Mais la 
sixième fut sourde et étouffée et sonore juste 
autant que les plombs d'un filet qui se frappent. 
Or, celle qui dort aujourd'hui attendit la sep- 
tième note, qui ne résonna pas. Les jours enve- 
loppèrent le bois d'amandiers avec leur brouil- 
lard blanc, et les crépuscules avec leur brouil- 
lard gris et les nuits avec leur brouillard pour- 
pre et bleu. Peut-être que le pâtre attend la 
septième note, au bord d'une mare lumineuse, 
dans l'ombre grandissante des soirs et des 
années ; et, assise sur le siège de pierre noire, 
celle qui attendait le pâtre s'est endormie. 
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MIME XII. Le tyran Polycrate commanda 
qu^on lui apportât trois flacons scellés 
contenant trois vins délicieux d'espèce 
différente. L'esclave diligent prit un flacon de 
pierre noire, un flacon d'or jaune, et un flacon 
de verre limpide; mais l'échanson oublieux 
versa dans les trois flacons le même vin de 
Samos. 

Polycrate considéra le flacon de pierre noire 
et fit mouvoir âes sourcils. II brisa le sceau de 
gypse et flaira le vin. « Le flacon, dit-il, est de 
matière basse, et l'odeur de ce qu'il renferme 
m'est peu engageante. » 

Il souleva le flacon d^or jaune et l'admira. 
Puis, l'ayant descellé : « Ce vin, dit-il, est cer- 
tainement inférieur à sa belle enveloppe, riche 

Xi^xuOoç le vin de Samos 
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de grappes vermeilles et de pampres lumineux. 
Mais, saisissant le troisième flacon de verre 
limpide, il le tint contre le soleil. Le vin san- 
glant scintilla. Polycrate fit sauter le cachet, 
vida le flacon dans sa coupe, et but d'un seul 
trait. « Ceci, dit-il avec un soupir, est le meil- 
leur vin que j'are goûté. » Puis, plaçant sa 
coupe sur la table, il heurta le flacon qui tomba 
en poussière. 
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"IME XIII. Les figuiers ont laissé tomber 
leurs fijo^ues et les oliviers leurs olives; 
car il est arrivé une étrange chose dans 
nie de Skyra. Une jeune fille fuyait, poursuivie 

} par un jeune homme. Elle avait relevé le pan de 
sa tunique et on voyait le bord de son caleçon 
de gaze. Gomme elle courait, elle laissa tomber 
un petit miroir d'argent. Le jeune homme releva 
le miroir et s'y mira; il contempla ses yeux em- 
plis de sagesse, aima leur raison, cessa sa pour- 

' suite et s'assit sur le sable. Et la jeune fille 
commença de nouveau à fuir, poursuivie par 

* un homme dans la force de Fâge. Elle avait 
relevé le bas de sa tunique et ses cuisses 
étaient semblables à la chair d'un fruit. Dans 

' sa course, une pomme d'or roula de son giron. 

V 

f 
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Et celui qui la poursuivait releva la pomme 
d'or, la cacha sous sa tunique, l'adora, cessa sa 
poursuite et s'assit sur le sable. Et la jeune fille 
s'enfuit encore; mais ses pas étaient moins 
rapides. Car elle était poursuivie par un vieil- 
lard chancelant. Elle avait baissé sa tunique, et 
ses chevilles était enveloppées d'étoffe diaprée. 
Mais, tandis qu'elle courait, Tétran/s^e chose 
arriva : car un à un ses seins se détachèrent, 
et tombèrent sur le sol, comme des nèfles mûres. 
Le vieillard les huma tous deux; et la jeune 
fille, avant de s'élancer dans la rivière qui 
traverse l'île de Skyra, poussa deux cris d'hor- 
reur et de regret. 
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"iME XIV. Ainsi tendue sur des bavettes 
moulées, tressée avec delà paille qui est 
de Targile ou tissée avec des étoffes de 
terre que la cuisson a faites rouges, je suis 
tenue en arrière et vers le soleil par une jeune 
fille aux beaux seins. De l'autre main elle sou- 
lève sa tunique de laine blanche, et on aperçoit 
au-dessus de ses sandales persiques des chevil* 
les modelées pour des anneaux d'électron. Ses 
cheveux sont ondulés et une grande épingle les 
traverse près de la nuque. En détournant id 
tête, elle montre sa crainte du soleil et Aphro- 
dite semble être venue incliner son cou. 

Telle est ma maîtresse, et auparavant nous 
errâmes dans les prairies tachées d'hyacinthes, 
quand elle était de chair rose et moi de paille 

xf;Xo<; rombrelle de Tanagra 
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jaune. La couleur blanche du soleil me baisait 
au dehors, et j'étais baisée sous mon dôme par 
le parfum des cheveux de la vierge. Et la déesse 
qui change les farmes m'ayant exaucée, sembla- 
ble à une hirondelle d'eau qui tombe, les ailes 
étendues, pour caresser du bec une plante née 
au milieu d'un étang, je m'abattis doucement 
sur sa tête; je perdis le roseau qui me tenait 
loin d'elle, dans les airs, et je devins son cha- 
peau qui la couvrait d'un toit frémissant. 

Mais un potier qui pétrit aussi des jeunes filles, 
nous ayant aperçues dans un faubourg de la cité, 
nous pria d'attendre et tourna rapidement sous 
ses pouces une petite figure de terre. Ouvrier 
des formes inférieures, il nous a portées dans 
son langage d'argile ; et, certes, il a su me tres- 
ser déhcatement, et pher avec mollesse la tunique 
de laine blanche, et onduler la chevelure de ma 
maîtresse ; mais, ne comprenant pas le désir 
des choses, il m'a cruellement séparée de la tête 
que j'aimais; et, redevenue ombrelle dans ma 
seconde vie, je me balance loin de la nuque de 
ma maîtresse. 
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"iMB XV. Je consacre cet autel à la mémoire 
de Kinné. Ici, près des rochers noirs 
où tremble Técume, nous avons erré 
tous les deux. La grève trouée le sait, et le bois 
de sorbiers, et les joncs des sables, et les tètes 
jaunes des pavots de la mer. Elle avait les mains 
pleines de coquilles dentelées et j'emplissais les 
conques frémissantes de ses oreilles aveô des 
baisers. Elle riait des oiseaux à huppe qui se 
perchent sur les algues et hochent delà queue. 
Je voyais dans ses yeux la longue ligiie de 
lumière blanche qui marque la frontière de la 
terre brune et de la mer bleue. Ses pieds se 
mouillaient jusqu'aux chevilles et les petites bêtes 
marines sautaient sur sa tunique de laine. 
Nous aimions l'étoile brillante du soir et le 

^tyjXy) Kinne 
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croissant humide de la lune. Le vent qui passe 
rOcéan nous apportait les parfums de pays épi- 
ces. Nos lèvres étaient blanches de sel, et nous 
regardions luire, à travers Teau, des animaux 
transparents et mous, comme des lampes vivan- 
tes. L'haleine d'Aphrodite nous entourait. 

Et je ne sais pourquoi la Bonne Déesse a 
endormi Kinné. Elle tomba entre les pavots 
jaunes des sables, à la lueur rose de l'étoile de 
l'Aurore. Sa bouche saignait et la lumière de ses 
yeux s'éteignit. Je vis entre ses paupières la longue 
ligne noire qui marque la séparation de ceux qui 
se réjouissent au soleil et de celles qui pleurent 
près des marécages. Maintenant, Kinné marche 
seul au bord de l'eau souterraine, et les conques 
de ses oreilles sont sonores du bruissement des 
ombres qui volent, et sur la grève infernale se 
balancent des pavots tristes à tête noire, et l'étoile 
du ciel obscur de Perséphone n'a pas de soir ni 
d'aurore ; mais elle est semblable à une fleur 
d'asphodèle flétrie. , 
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'iME XV*. Celle que tu voîs ici desséchée 
se nommait Sismé, fille de Thratta. Elle 
connut d'abord les abeilles et les bre 
bis; puis elle goûta le sel de la mer; enfin, un 
marchand la mena dans les maisons blanches de 
Syrie. Maintenant elle est serrée comme une 
statuette précieuse dans sa gaîne de pierre. 
Compte les anneaux qui brillent à ses doi;çls: 
elle eut autant d'années. Regarde le bandeau 
qui étreint son front : là elle reçut timidement 
son premier baiser d'amour. Touche l'étoile de 
rubis pâles qui dort où furent ses seins : là 
reposa une tête chère. Près de Sismé on a mis 
son miroir terni, ses osselets d'argent, et les 
grandes épingles d'électron qui traversaient ses 
cheveux; car, au bout de vingt années (il y a 
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vingt anneaux;, elle fut couverte de trésors. 
Un riche suffètc lui donna tout ce que les femmes 
désirent. Sismé ne Toublie point, et ses petits 
ossements blancs ne repoussent pas les bijoux. 
Or le sufTète lui construisit ce sépulcre orné pour 
protéger sa mort tendre, et Tentoura de vases à 
parfums et de lacrymatoiresd'or. Sismé le remer- 
cie. Mais toi, si tu veux connaître le secret d'un 
cœur embaumé, desserre le$ phalangettes de 
cette main gauche : tu y trouveras une simple 
petite bague de verre. Cette bague fut transpa- 
rente; elle est depuis des années fumeuse et 
obscure. Sismé l'aime. Tais-loi et comprends. 



* Sismé (hors série) a paru pour la première fois dans l'édi- 
tion américaine dQAIimes. Porlland. Maine, 1901 « 
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MIME XVI. J'ai placé dans la tombe de 
Lysandre une claie verte, une lampe 
rouge et une coupe d'argent. 

f La claie verte lui rappellera un peu de temps 

(car une saison la détruira) notre amitié,rherbe 
molle des pâturages, le dos arqué des brebis 
qui paissent, et l'ombre fraîche où nous nous 

I sommes endormis. Etil se souviendra de la nour- 
riture terrestre, et de Thiver où on entasse les 

I provisions dans les amphores. 

f La lampe rouge est ornée de femmes nues qui 

se tiennent les mains et dansent, les jambes 
entrelacées. Le parfum de l'huile s'évaporera, 
et la terre dont fut façonnée la lampe se 
brisera dans les années. Ainsi Lysandre n'ou- 

r bliera pas aussitôt, dans sa vie souterraine, ses 

I -^uoTYiptov les présents funéraire^ 
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nuits heureuses et les corps blancs que la lampe 
éclaira ; et elle servit aussi à tondre de sa lan- 
gue vermeille le duvet des bras et des cuisses 
pour le plus grand plaisir du toucher et de la 
vue. 

La coupe d'argent est couronnée de pampres 
et de grappes d'or ; un dieu insensé y agite son 
thyrse, et les naseaux de l'âne de Silène sem- 
blent encore frémir. Elle fut pleine de vin acide, 
pur et mêlé ; de vin de Chios parfumé par la 
peau des chèvres, et de vin d'Egine rafraîchi 
dans des vases d'argile pendus au vent. Lysan- 
dre y a bu dans les festins où il récitait des vers 
et l'âme du vin lui a donné le démon poétique 
et l'oubli des choses terrestres. Ainsi la forme 
du démon habitera encore près de lui; et, quand 
la claie sera pourrie et la lampe brisée, l'argent 
subsistera encore dans sa sépulture. Puisse-t-il 
vider souvent cette coupe pleine d'oubli en sou- 
venir de ses meilleurs moments parmi nous! 
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■"iME XVII. Que les morts soient enfermés 
dans des sarcophages de pierre sculptée, 
ou contenus dans le ventre d'urnes en 
métal ou en terre, ou dressés, dorés et peints de 
bleu, sans cervelle et sans viscères, enveloppés 
avec des bandelettes de lin, je les emmène en 
troupe et je guide leur marche de ma baguette 
conductrice. 

Nous avançons par un sentier rapide que les 
hommes ne peuvent voir. Les courtisanes se pres- 
sent contre les vierges, et les meurtriers contre 
les philosophes, et les mères contre celles qui 
refusèrent d'enfanter, et les prêtres contre les 
parjures. Car ils se repentent de leurs crimes, 
soit qu'ils les aient imaginés dans leurs têtes, 
soit qu'ils les aient exécutés de leurs mains. 

6Bbç Hermès Psijchagôgos 
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Et n'ayant point été libres sur terre, parce 
qu'ils étaient liés par les lois, les coutumes, 
ou leur propre souvenir, ils craignent l'iso- 
lement et ils se soutiennent les uns aux au- 
tres. Celle qui coucha nue dans les chambres 
dallées parmi les hommes console une jeune 
fille morte avant ses noces, et qui rêva impérieu- 
sement d'amour. Un qui tuait sur les routes, la 
face souillée de cendre et de suie, pose la main 
sur lé front d'un penseur qui voulut régénérer le 
monde et prêcha la mort. La dame qui aima ses 
enfants et souffrit par eux *ache sa tête au sein 
d'une hétaïre qui fut volontairement stérile. 
L'homme vêtu d'une robe longue qui se persua- 
da de croire à son dieu, et se contraignit à des 
génuflexions, pleure sur Vépaule du cynique qui 
rompit tous les sermems de chair et d'esprit' 
sous les yeux des cit/jyens. Ainsi ils s'aident 
entre eux pendant leur route, marchant sous le 
joug du souvenir. 

Puis ils viennent sur la rive du Léthé où je 
les place le long de l'eau qui coule en silence. Et 
les uns y plongent leur tête qui contint de 
mauvaises pensées, les autres y trempent leur 
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maîn qui fit le mal. Ils se relèvent, et l'eau du 
Léthé a éteint leur souvenir. Aussitôt ils se sépa- 
rent et chacun sourit pour soi, se croyant libre. 
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MIME XVIII. Le Miroir parle: 
J'ai été façonné d'argent par un ouvrîei 
habile. D'abord je fus creux comme sa 
main, et mon autre face était semblable au 
globe d'un œil terne. Mais ensuite je reçus l'in- 
curvation propre à rendre les images. Enfin 
Athéné a soufflé la sagesse en moi. Je n'ignore 
pas ce que désire la jeunefiUe qui metient, et je 
lui réponds d'avance qu'elle est jolie. Cependant 
elle se lève la nuit, et allume sa lampe de bronze. 
Elle dirige vers moi l'aigrette dorée de la 
flamme, et son cœur veut un autre visage que 
le sien. Je lui montre son propre front blanc, 
et ses joues modelées, et la naissance gonflée 
de ses seins, et ses yeux pleins de curiosité. 
Elle me touche presque de ses lèvres tremblan- 

TicYj le miroir j raiguillôy le pavot 
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' tes; mais Tor qui brûle éclaire seulement son 
visage et tout le reste en moi est obscur. 

L'Aiguille d'or parle: 
. Gomme je traversais sans gloire une trame de 
f byssos, ayant été volée chez un Tyrien par un 
► esclave noir, je fus saisie par une hétaïre par- 
fumée. Elle me plaça dans ses cheveux et je 
piquai les doigts des imprudents. Aphrodite m'a 
instruite et a aiguisé ma pointe avec la volupté. 
) Je suis arrivée enfin dans la coiffure de cette 
, jeune fille, et j'ai fait frémir ses torsades. Elle 
bondit sous moi comme une génisse folle, et elle 
ne voit pas la cause de son mal. Pendant les 
I quatre parties de la nuit , j'agite les idées dans 
I sa tête et son cœur obéit. La flamme inquiète 
i de la lampe fait danser des ombres qui courbent 
f leurs bras ailés. Ainsi tumultueuses, elle aper- 
' çoit des visions rapides, et elle se précipite vers 
I son miroir. Mais il ne lui montre que son visage 
tourmenté par le désir. 
La Tête du pavot parle : 
'^ Je suis née aux champs souterrains, parmi 
' des plantes dont les couleurs sont inconnues. Je 
! sais toutes les nuances de l'obscurité; j'ai vu les 
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fleurs lumineuses des ténèbres. Perséphone m'a 
tenue sur son giron et je m'y suis endormie. 
Quand Taiguille d'Aphrodite blesse la jeune 
fille de curiosité, je lui montre les formes qui 
errent dans la nuit éternelle. Ce sont de beaux 
jeunes gens parés avec des grâces qui n'existent 
plus. Aphrodite sait donner leurs désirs, et 
Athéné montre aux mortels l'inanité de leurs 
rêves; mais Perséphone tient les clefs mystérieu- 
ses des deux portes de corne et d'ivoire. Par la 
première porte elle envoie dans la nuit les ombres 
qui hantent les hommes; et Aphrodite s'en 
empare, et Athéné les tue. Mais par la seconde 
porte la Bonne Déesse reçoit ceux et celles qui 
sont las d'Aphrodite et d' Athéné. 
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"iME XIX. Akmé mourut, tandis que je 
pressais encore sa main sur mes lèvres, 
et les pleureuses nous entourèrent. Le 
froid se glissa dans ses membres inférieurs, et 
ils devinrent pâles et glacés. Puis il monta jus- 
qu'à son cœur, qui cessa de palpiter, semblable 
à un oiseau sanglant qu'on trouve étendu, les 
pattes serrées contre son ventre, par un matin 
de gelée. Puis le froid parvint sur sa bouche qui 
fut comme de la pourpre sombre. 

Et les pleureuses frottèrent son corps avec du 
baume de Syrie, et compassèrent ses pieds et 
ses mains, afin de la placer sur le bûcher. Et la 
flamme rousse s'élança vers elle comme une 
amante terrible des nuits d'été, pour la manger 
sous ses baisers noircissants. 
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Et des hommes mornes, qui ont cet office, 
apportèrent dans ma maison-^deux vases d'ar- 
gent, où sont les cendres d'Akmé. 

Adonis mourut trois fois, et trois fois les 
femmes se lamentèrent sur les toits. Et cette 
troisième année, dans la nuit des fêtes, j'eus un 
songe. 

Il me sembla que ma chère Akmé paraissait à 
mon chevet, étreignant sa poitrine de la main 
gauche. Elle sortait du royaume des ombres : 
car son corps était étrangement transparent, si 
ce n'est à l'endroit du cœur où elle appuyait sa 
main. 

Alors la douleur m'éveilla et je me lamentai 
comme les femmes qui pleuraient Adonis. 

Et les pavots amers du sommeil m'assoupirent 
de nouveau. Et de nouveau il me sembla que 
ma chère Akmé, près de mon lit, pressait sa 
main sur son cœur. 

Alors je me lamentai encore et je priai le 
cruel gardien des songes de la retenir. 

Mais elle vint une troisième fois et fit unsigne 
de la tête. 

Et je ne sais par quel chemin obscur elle me 
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conduisit dans la prairie des morts, qui est en- 
tourée par la ceinture fluide du Styx où crient 
des grenouilles noires. Et là, s'étant assise sur 
un tertre, elle ôta sa main gauche dont elle se 
couvrait le sein. 

Or, Tombre d'Akmé était transparente ainsi 
que le béryl, mais je vis dans sa poitrine une 
tache rouge formée comme un cœur. 

Et elle me supplia sans paroles de reprendre 
son cœur sanglant, afin qu'elle pût errer sans 
douleur parmi les champs de pavots qui ondu- 
lent aux enfers comme les champs de blé sur la 
terre de Sicile. 

Alors je l'entourai de mes bras, mais je ne 
sentis que Tair subtil. Et il me sembla que du 
sang fluait vers mon cœur ; et Tombre d' Akmé 
se dissipa en toute transparence. 

Maintenant j'ai écrit ces vers, parce que mon 
cœur est gonflé du cœur d'Akmé. 
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'iME XX. La petite gardienne du temple de 
Perséphone a placé dans les corbeilles 
des gâteaux au miel saupoudrés de 
graine de pavots. Elle sait dès longtemps que 
la déesse n'y goûte point, parce qu'elle Ta 
guettée derrière les pilastres. La Bonne Déesse 
reste grave et mange sous la terre. Et si elle 
se nourrissait de nos aliments, elle préfére- 
rait le pain frotté d'ail et le vin aigre; car les 
abeilles infernales font un miel parfumé de 
myrrhe et les promeneuses dans les prairies 
violettes souterraines agitent sans cesse des pa- 
vots noirs. Ainsi le pain des ombres est confît 
dans le miel qui sent l'embaumement et les 
graines qui y sont répandues donnent le désir 
du sommeil. Voilà pourquoi Homère a dit que 

T^Gzœ^ov Vombre attendue 
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les morts, gouvernés par le glaive d'Odysseus, 
venaient boire en foule le sang noir des agneaux 
dans une fosse carrée creusée en terre. Et cette 
fois seulement les morts ont bu du sang, afin 
d'essayer de revivre : mais d'ordinaire ils se 
repaissent de miel funèbre et de pavots sombres 
et le liquide qui coule dans leurs veines est Teau 
du Léthé. Les ombres mangent le sommeil et 
boivent l'oubli. 

Pout cette raison, non pour une autre, les 
hommes ont choisi ces offrandes destinées à 
Perséphone; mais elle ne s'en inquiète point, 
car elle est abreuvée d'oubli et rassasiée de 
sommeil. 

La petite gardienne du temple de Perséphone 
attend une ombre solitaire qui viendra peut-être 
aujourd'hui, peut-être demain, peut-être jamais. 
Si les ombres gardent un cœur aimant comme 
les jeunes filles sur terre, cette ombre n'a pu 
oublier pour l'eau morne du fleuve d'oubli, ni 
sommeiller pour les pavots tristes du champ du 
sommeil. 

Mais sans doute elle désire oublier, selon le 
désir des cœurs terrestres. Alors, elle viendra 
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quelque soir, quand la lune rose montera au 
ciel, et elle se tiendra près des corbeilles de Per- 
séphone. Elle rompra avec la petite gardienne 
du temple les gâteaux au miel saupoudrés de 
graine de pavots et lui apportera au creux de sa 
paume un peu d'eau morne du Léthé. L'ombre 
goûtera des pavots de la terre et la jeune fille 
s'abreuvera de l'eau des enfers; puis ils se bai- 
seront au front et l'ombre sera heureuse parmi 
les ombres et la jeune fille sera lieureusë parmi 
les hommes» 
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EpiLOGVE. La longue nuît pendant laquelle 
Daphnis et Chloé restèrent éveillés comme 
des hiboux les mena jusque chez Per- 
séphone la lumineuse. L'indulgent dieu des 
amants^les fit mourir de bonne heure, sembla- 
bles à des enfants pieux. Il craignit la jalousie 
des nymphes ou de Pan, ou de Zeus.Il fit envo- 
ler leurs âmes durant leur sommeil du matin; et 
elles arrivèrent dans le royaume d'Hadès, et, 
blanches, traversèrent sans se souiller l'infernal 
marécage, entendirent les grenouilles, fuirent 
devant le triple aboiement des gueules rouges de 
Cerbère. Puis, sur les prairies sombres qui sont 
obscurément éclairées par un crépuscule d'astres, 
les deux ombres blanches s'assirent et cueillirent 
le crocos jaune, et Thyacinthe; et Daphnis tressa 
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pour Chloé une couronne d'asphodèles. Mais ils 
ne mangèrent pas le lotus bleu qui croît sur les 
bords du Léthé, ni ne burent de Teau qui fait 
perdre la mémoire. Chloé ne voulait pas oublier. 
Et la reine Perséphone leur donna des sandales 
de glace à semelle de feu pour traverser le courant 
enflammé des fleuves rouges. 

Cependant, malgré les grandes fleurs jaunes, 
bleues et pâles des prairies souterraines, Chloé 
s'ennuyait. Elle ne voyait sur Therbe ténébreuse 
que des papillons de nuit, très lourds, dont les 
ailes noires étaient coupées de croissants ensan- 
glantés. Daphnis ne caressait que des bêtes noc- 
turnes, dont les yeux avaient des lueurs de lune, 
dont le poil était doux comme le pelage des sou- 
ris-chauves. Chloé avait peur des chouettes qui 
huaient dans les bois sacrés. Daphnis regrettait 
la blancheur des choses sous le soleil. Ils se sou- 
venaient tous deux, n'ayant pas mouillé leurs 
mentons aux rives du Léthé; ils pleuraient la 
vie et invoquaient la grave bienfaisance de Per- 
séphone. 

Et comme les songes sortent tous de TErèbe 
par la porte d'ivoire, le sommeil des ombres est 
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sans rêves. D'ordinaire, ccmme elles sont enve- 
loppées d'oubli, elles ne pourraient songer dans 
leurs têtes vaines et légères qu'aux plaines indé- 
cises qui entourent le Tartare; mais Daphnis et 
Ghioé souffraient infiniment de ne point réaliser 
en dormant leurs souvenirs de la vie passée. 

La Bonne Déesse eut pitié d'eux, et elle permit 
au Conducteur d'Ames de les consoler. 

Par une nuit bleue, il feignit de les confondre 
avec les Songes; et,parmi les êtres multicolores, 
chevauchant et volant, criant, riant ou pleurant, 
qui passent sous nos paupières quand ils se sont 
échappés de la porte pâle de l'Erèbe, Daphnis 
et Chloé, l'un contre l'autre étroitement serrés, 
revinrent voir l'île de Lesbos. 
^ L'ombre était azurée, les arbres clairs, les 
taillis lumineux. La lune semblait un miroir 
d'or. Chloé s'y fût mirée avec un collier d'étoi- 
les. Mitylène se dressait au loin comme une cité 
de nacre. Les canaux blancs traversaient la prai- 
rie. Quelques statues de marbre, renversées, 
buvaient la rosée. On voyait étinceler dans 
l'herbe leurs chevelures en torsade, teintes de 
jaune. L'air tremblait d'une lumière vague. 
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— Hélas! dit Chloé, où est le jour? Le 
soleil est-il mort ? Où faut-il aller, mon Daph- 
nis? Je ne sais plus la route. Ah! il n'y a plus 
nos bêtes, Daphnis : elles se sont perdues depuis 
que nous sommes partis 

Et Daphnis répondit : 

— O Chloé, nous revenons errer comme les 
songes qui visitaient nos prunelles dans le som- 
meil des prés ou dans le repos des étables. Nos 
têtes sont vides comme les pavots mûrs. Nos 
mains sont chargées des fleurs de la nuit éter- 
nelle. Ton cher front est ceint d'asphodèIes,et tu 
portes contre ton sein le crocos qui pousse dans 
Tîie des Bienheureux. Il vaut peut-être mieux 
ne pas se souvenir. 

— Mais voici que je me souviens, mon Daph- 
nis, dit Chloé. La route qui mène à la grotte 
des nymphes longe cette prairie. Je reconnais 
la pierre plate où nous nous asseyions. Vois-tu 
le bois d'où sortit le loup, qui nous fit si grand 
peur? Ici, tu me tressas pour la première fois 
une cage à cigales. Là, dans ce buisson, tu 
pris pour moi une des stridentes cigales, et tu la 
posas sur mes cheveux, où elle chantait sans 
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discontinuer. Elle était plus belle que les cigales 
d'or des Athéniennes d'autrefois : car elle chan- 
tait. Je voudrais en avoir une encore. 
Et Daphnis répondit : 

— La cigale bruit à Theure de midi, quand 
le vent fore des trous sanglants au cœur du 
chaume, quand la ciguë à taille verte éploie 

* son ombelle blanche pour se mettre au frais. 

Maintenant elles dorment et je ne saurais en 
, trouver. Mais vois, Chloé, Fantre du dieu Pan ; 

et j'aperçois le bassin où la vue de ton corps nu 
j m'a troublé ; et près de là le taillis où ton pre- 
f inier baiser me rendit délirant, où je venais te 

guetter tandis que j'engluais les pièges à oiseaux. 
I dans rhiver, et que toi, au milieu de la haute 
[ salle, tu rangeais les fruits dans les grandes 
f amphores. 

^ Chloé, la maison n'est plus là, et le bois de 
^ sorbiers est solitaire, car les huppes et les roi- 
' lelets n'y viennent plus, et Perséphone a éteint 

nos âmes qui brûlaient. 

— Voici, dit Chloé. Je viens de prendre dans 
i une fleur pourpre une abeille qui dormait. Je 

l'ai regardée : elle est rousse et laide, et je 



68 • LA LAMPE DE PSYCHÉ 



n'aime pas les cercles noirs de son ventre. Au- 
trefois, je croyais l'abeille un baiser avec des 
ailes. Je viens de tremper mon doigt dans un 
rayon de miel, et tout le parfum du miel nou- 
veau s'est envolé. J'ai cessé d'aimer le miel. 

— Chloé, donne-moi un. baiser, dit Daphnis. 

— Voici, mon Daphnis. 

Et les deux ombres blanches furent troublées, 
sans rien oser dire. Car leur baiser n'avait plus 
d'aiguillon, ni d'odeur sauvage; et comme le 
désir des brebis, des chèvres, des oiseaux et 
des cigales diminuait dans leur cœur, le plaisir 
de toucher leurs corps ne les agita plus d'un 
frémissement. 

— O Chloé, ici nous avions des fromages gras 
sur des claies vertes. 

— Et je n'aime presque plus les fromages, 
mon Daphnis. 

— Chloé, là nous avons cueilli les pre- 
mières violettes de notre dernière, année. 

— Et je n'aime presque plus les violettes, 
mon Daphnis. 

— Chloé, regarde ce petit bois où tu m'as 
donné ton premier baiser. 



Go 



Et Chloé, détournant la tète, ne répondit 
rien. 

Alors, silencieux, ils maudirent dans leur 
cœur la nuit qui semblait avoir teint les choses 
d'amertume. Et ils prièrent sans paroles le Con- 
ducteur d'Ames de venir les reprendre avec les 
song-es légers, pour les ramener par la porte 
pâle de rErèbè dans les prairies d'asphodèles 
où ils avaient la tendre douleur de se souvenir. 
Mais la Bonne Déesse n'exauça pas leur 
prière. 
, Ils restèrent penchés, chacun à part, sur les 
I statues tombées. 

I . Lorsque la nuit bleue devint faiblement dorée, 
à l'Orient, ils entendirent un bruit de rames le 
[ long des côtes. Ils levèrent la tête, sachant qu'ils 
■ allaient voir des pirates-matelots, qui ravissent 
I tout sur les rivages de Lesbos, et qui crient 
^ d'une voix retentissante, chaque fois qu'ils plon- 
gent les rames : roup-pa-paï. 

Et cependant, bien que la brume fût légère, 
' ils n'aperçurent pas de vaisseau. Mais il y eut 
un grand écho, qui fit frissonner l'écume sur 
la grève : 
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— Le grand Pan est mort! Le grand Pan est 
mort ! Le grand Pan est mort ! 

Alors la cité nacrée de Mitylène s'écroula, et 
les statues se renversèrent toutes, et l'île devint 
noire, et les petites âmes des sources s'échap- 
pèrent, et les dieux minuscules s'envolèrent du 
cœur des arbres, de la moelle des plantes, du 
centre animé des fleurs, et le silence s'étendit 
sur les morceaux de marbre blanc. 

Les ombres de Daphnis et de Chloé s'éva- 
nouirent, subitement très vieilles, au jour nou- 
veau ; et la Bonne Déesse, dont la puissance 
^ souterraine était abolie, les prit tandis qu*elle 
s'enfuyait au-dessus des prairies vers la région 
inconnue où les dieux sont retirés. Elle féconda 
Lesbosdeson haleine, et rendit à la terre Daph- 
nis et Chloé; car l'île, parmi les canaux blancs 
qui la sillonnent, est couverte de leur âme mul- 
tipliée, tant les lauriers et les oseraies ver- 
doyantes ont jailli de son cœur enseveli. 



LA CROISADE DES ENFANTS 

(1896) 



Circa idem tempus pueri sine redore sine 
duce de universis omnium regionum villis et 
civitatibus versus transmarinas partes avidis 
gressibas cucurrerunt^ et dum quaereretur ab 
ipsis quo currerenty responderunt : Versus 
Jherusalem, quaerere terram sanctam,..A dhuc 
quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redis-- 
runt, a quibus dum quaereretur causa cursuSy 
dixerunt se nescire, Nudae etiam mulieres 
circa idem tempus nichil loquentes per villas 
et civitates cucurrerunt.,.. 
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Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant 
par les bois et les routes pour mendier, au nom 
, de Notre Seigneur, mon pain quotidien, j'ai vu 
! un spectacle pieux -et entendu les paroles dés 
I petits enfants* Je iSais que ma vie n'est point très 
sainte, et que j'ai cédé aux tentations sous les 
I tilleuls du chemin. Les frères qui me donnent 
• du vin voient bien que je suis peu accoutumé à 
' en boire. Mais je n'appartiens pas à la secte de 
^ ceux qui mutilent. II y a des méchants qui crè- 
vent les yeux aux petits, et leur scient les jam- 
bes et leur lient les mains, afin de les exposer 
' et d'implorer la pitié. Voilà pourquoi j'ai eu peur 
en voyant tous ces enfants. Sans doute. Notre 
[ Seigneur les défendra. Je parle au hasard, cap 
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je SUIS rempli de joie. Je ris du printemps et de 
ce que j'ai vu. Mon esprit n'est pas très fort. J'ai 
reçu la tonsure de clergie à Tâge de dix ans, et j'ai, 
oublié les paroles latines. Je suis pareil à la sau- 
terelle : car je bondis, de ci, de là, et je bour- 
donne, et parfois j'ouvre des ailes de couleur, 
et ma tête menue est transparente et vide. On 
dit que saint Jean se nourrissait de sauterelles 
dans le désert. Il faudrait en manger beaucoup. 
Mais saint Jean n'était point un homme fait 
comme nous. 

Je suis plein d'adoration pour saint Jean, car 
il était errant et prononçait des paroles sans 
suite. II me semble qu'elles devraient être plus 
douces. Le printemps aussi estdoux, cette année* 
Jamaisil n'y a eu tantde fleurs blanches et roses. 
Les prairies sont fraîchement lavées. Partout le 
sang de Notre Seigneur étincelle sur les haies. 
Notre Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son 
sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela 
doit être en quelque parchemin. Si j'eusse été 
expert dans les lettres, j'aurais du parchemin^ 
et j'écrirais dessus. Ainsi je mangerais très biea 
tous les soirs. J'irais dans les couvents prier 
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pour les frères morts et j^inscriraîs leurs noms 
sur mon rouleau. Je transporterais mon rou- 
leau des morts d'une abbaye à l'autre. C'est une 
chose qui plaît à nos frères. Mais j'ignore les 
noms de mes frères morts. Peut-être que Notre 
Seigneur ne se soucie point non plus de les 
^ savoir. Tous ces enfants m'ont paru n'avoir pas 
de noms. Et il est sûr que Notre Seigneur Jésus 
I les préfère. Ils emplissaient la route comme un 
I essaim d'abeilles blanches. Je ne sais pas d'où 
I ils venaient. C'étaient de tout petits pèlerins. Ils 
i avaient des bourdons de noisetier et de bouleau, 

(Ils avaient la croix sur l'épaule ; et toutes ces 
croix étaient de maintes couleurs. J'en ai vu de 
I vertes, qui devaient être faites avec des feuilles 

V cousues. Ce sont des enfants sauva,ges et igno- 
f rants. Ils errent vers je ne sais quoi. Ils ont foi 
' en Jérusalem. Je pense que Jérusalem est loin, 

V et Notre Seigneur doit être plus près de nous. 
Ils n'arriveront pas à Jérusalem. Mais Jérusalem 

! arrivera à eux. Comme à moi. La fin de toutes 
' choses saintes est dans la joie. Notre Seigneur 
I est ici, sur cette épine rougie, et sur ma bouche, 
\ et dans ma pauvre parole. Car je pense à lui et 
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son sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me 
coucherai ic au soleil. C'est un endroit saint. 
Les pieds de 'Notre Seigneur ont sanctifié tous 
les endroits. Je dormirai. Jésus fasse dormir le 
soir tous ces petits enfants blancs qui portent 
la croix. En vérité, je le lui dis. J'ai grand som- 
meil. Je le lui dis, en vérité, car peut-être qu'il 
ne les a point vus, et il doit veiller sur lespetits 
enfants. L'heure de midi pèse sur moi. Toutes 
choses sont blanches. Ainsi soi t-^il. Amen. 
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RÉCIT DU LÉPREUX 



Si vous voulez comprendre ce que je vais 
vous dire, sache? que j'ai la tête couverte d'un 
capuchon blanc et que je secoue un cliquet de 
bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, 
mais j^ai peur de mes mains. Elles courent de* 
vaut moi comme des bêtes écailleuses et livides. 
Je voudrais les couper. J*ai honte de ce qu^elles 
touchent. II me semble qu^elles font défaillir les 
fruits rouges que je cueille et les pauvres racines 
que j'arrache paraissent se flétrir sous elles. 
Domine ceterorum libéra me I Le Sauveur n'a pas 
expié mon péché blême. Je suis oublié jusqu'à 
la résurrection. Comme le crapaud scellé aufroid 
de la lune dans une pierre obscure, je demeurO'- 
rai enfermé dans ma gangue hideuse quand les 
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autres se lèveront avec leur corps clair. Domine 
ceterorum, fac me liberum : leprosus sum. Je 
suis solitaire et j'ai horreur. Mes dents seules 
ont gardé leur blancheur naturelle. Les bêtes 
s'effraient, et mon âme voudrait fuir. Le jour 
s'écarte de moi. Il y a douze cent et douze années 
que leur Sauveur les a sauvées, et il n'a pas eu 
pitié de moi. Je n'ai pas été touché avec la lance 
sanglante qui l'a percé. Peut-être que le sang 
du Seigneur des autres m'aurait guéri. Je songe 
souvent au sang : je pourrais mordre avec mes 
dents; elles sont candides. Puisqu'il n'a point 
voulu me le donner, j'ai l'avidité de prendre 
celui qui lui appartient. Voilà pourquoi j'ai 
guetté les enfants qui descendaient du pays de 
Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils avaient 
des croix et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps 
étaient Son corps et II ne m'a point fait part de 
son corps . Je suis entouré sur terre d'une dam- 
nation pâle. J'ai épié pour sucer au cou d'un de 
Ses enfants du sang innocent. Et caro nova fiel 
in die irœ. Au jour de terreur, ma chair sera 
nouvelle. Et derrière les autres marchait un 
enfant frais aux cheveux rouges. Je le marquai; 
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je bondis subitement; je lui saisis la bouche de 
mes mains affreuses. Il n'était vêtu que d'une 
chemise rude; ses pieds étaient nus et ses yeux 
restèrent placides. Et il me considéra sans éton- 
nement. Alors, sachant qu'il ne crierait point, 
j'eus le désir d'entendre encore une voix humaine 
et j'ôtai mes mains de sa bouche, et il ne s'es- 
suya pas la bouche. Et ses yeux semblaient 
ailleurs. 

— Qui es-tu? lui dis-je. 

— Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses 
paroles étaient limpides et salutaires. 

— Où vas- tu? dis-je encore. 
Et il répondit : 

— A Jérusalem, pour conquérir la Terre 
Sainte. 

Alors je me mis à rire, et je lui demandai : 

— Où est Jérusalem ? 
Et il répondit : 

— Je ne sais pas. 
Et je dis encore : 

— Qu'est-ce que Jérusalem? 
Et il répondit : 

— C'est Notre Seigneur. 

6, 
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Alors, je me mis à rire de nouveau et je 
demandai : 

— Qu'est-ce que ton Seigneur? 
Et il me dit : 

— Je ne sais pas; il est blanc. 

Et cette parole me jeta dans la fureur et j'ou- 
vris mes dents sous mon capuchon et je me 
penchai vers son cou frais et il ne recula point, 
et je lui dis : 

— Pourquoi n'as-tu pas peur de moi? 
Et il dit : 

— Pourquoi aurais-je peur de toi, homme 
blanc? 

Alors de grandes larmes m'agitèrent, et je 
m'étendis sur le sol, et je baisai la terre de mes 
lèvres terribles, et je criai : 

— Parce que je suis lépreux! 

Et l'enfant teuton me considéra, et dit limpi- 
dement : 

— Je ne sais pas. 

Il n'a pas eu peur de moi! Il n'a pas eu peur 
de moi I Ma monstrueuse blancheur est sembla- 
ble pour lui à celle de son Seigneur. Et j'^i pris 
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une poignée d'herbe et j'ai essuyé sa bouche et 
ses mains. Et je lui ai dit : 

— Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis- 
lui qu'il m'a oublié. 

Et l'enfant m'a regardé sans rien dire. Je l'ai 
accompagné hors du noir de celte forêt. Il mar- 
chait sans trembler. J'ai vu disparaître ses che- 
veux rouges au loin dans le soleil. Domine inf art" 
tium^ libéra me! Que le son de mon cHquet de 
bois parvienne jusqu'à toi, comme le sou pur 
des cloches ! Maître de ceux qui ne savent pas, 
délivre-moi l 



1 
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RÉCIT DU PAPE INNOCENT III 



Loin de l'encens et des chasubles, je puis très 
facilement parler à Dieu dans cette xhambre 
dédorée de mon palais. C'est ici que je viens 
penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous 
les bras. Pendant la messe, mon cœur s'élève 
et mon corps se roidlt; le scintillement du vin 
sacré emplit mes yeux, et ma pensée est lubri- 
fiée par les huiles précieuses; mais en ce lieu 
solitaire de ma basilique, je peux me courber 
sous ma fatigue terrestre. Ecce homol Carie 
Seigneur ne doit point entendre vraiment la voix 
de ses prêtres à travers la pompe des mande- 
ments et des bulles ; et sans doute ni la pour- 
pre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui agréent; 
mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié 
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de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je 
suis 1res vieux, et me voici vêtu de blanc devant 
toi, et mon nom est Innocent, et tu sais que je 
ne sais rien. Pardonne-moi ma papauté, car elle 
a été instituée, et je la subis. Ce n'est pas moi 
qui ai ordonné les honneurs. J'aime mieux voir 

^ ton soleil par cette vitre ronde que dans les 
reflets magnifiques de mes verrières. Laisse-moi 
gémir comme un autre vieillard et tourner vers 
toi ce visage pâle et ridé que je soulève à grand' 
peine hors des flots de la nuit éternelle. Les an- 

) neaux glissent le long de mes doigts amaigris, 

comme les derniers jours de ma vie s'échappent. 

Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends 

vers toi ma main creuse, pleine du vin pur de ta 

r foi. Ily a de grands crimes. Il y a de très grands 

I crimes. Nous pouvons leur donner l'absolution. 
Ily a de grandes hérésies. Il y a de très grandes 

f hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. 
A cette heure où je m'agenouille, blanc, dans 
cette cellule blanche dédorée, jesoufl're d'une forte 
angoisse, Seigneur,ne sachant point si les crimes 
et les hérésies sont du pompeux domaine de ma 

^ papauté ou du petit cercle de jour dans lequel uq 
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vieil homraejointsimplementses mains. Et aussi, 
je suis troublé en ce qui touche ton sépulcre. 
11 est toujours entouré par des infidèles. On n'a 
point su le leur reprendre. Personne n'a dirigé 
ta croix vers la Terre-Sainte ; mais nous sommes 
plongés dans la torpeur. Les chevaliers ont déposé 
leurs armes et les rois ne savent plus comman- 
der. Et moi. Seigneur, je m'accuse et je frappe 
ma poitrine : je suis trop faible et trop vieux. 
Maintenant, Seigneur, écoule ce chuchotement 
chevrotant qui monte hors de cette petite cellule 
de ma basilique et conseille-moi. Mes servi- 
teurs m'ont apporté d'étranges nouvelles depuis 
les pays de Flandres et d'Allemagne jusqu'aux 
villes de Marseille et de Gènes. Des sectes igno- 
rées vont naître. On a vu courir par les cités des 
femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes 
impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous 
ont prêché la ruine sur les places. Les ermites 
et les clercs errants sont pleins de rumeurs. Et 
je ne sais par quel sortilège plus de sept mille 
enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont 
sept mille sur la route portant la croix et le 
bourdon. Ils n'ont point à manger; ils n'ont point 
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d'armes; ils sont incapables et ils nous font honte. 

• Ils sont ignorants de toute véritable religion. 
Mes serviteurs les ont interrogés. Ils répondent 
qu'ils vont à Jérusalem pour conquérir la Terre- 
Sainte* Mes serviteurs leur ont ditqu'ils ne pour- 
raient traverser la mer. Ils ont répondu que la 
mer se séparerait et se dessécherait pour les lais- 
ser passer. Les bons parents, pieux et sages, 
s'efforcent de les retenir. Ils brisent les verrous 
pendant la nuit et franchissent les murailles . Beau^ 
coup sont fils de nobles et de courtisanes. C'est 

i grand'pitié. Seigneur, tous ces innocents seront 

[ livrés au naufrage et aux adorateurs de Mahomet. 

K Je vois que le Soudan de Bagdad les guette de 
son palais. Je tremble que les mariniers ne s'em- 

' parent de leurs corps pour les vendre. 

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon 
les formules -de la religion, Cette croisade des 

) enfants n'est point une œuvre pie. Elle ne pour- 

^ ra gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle aug- 
mente le nombre des vagabonds qui errent sur 
la lisière de la foi autorisée. Nos prêtres ne peu- 
vent point la protéger. Nous devons croire que 

^ le Malin possède ces pauvres créatures. Elles vont 
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en troupeau vers le précipice comme les porcs 
sur la montagne. Le Malin s'empare volontiers 
des enfants, Seigneur, comme vous savez. Il se 
donna figure, jadis, d'un preneur de rats, pour 
entraîner aux notes de la musique de son pipeau 
tous les petits de la cité de Hamelin. Les uns 
disent que ces infortunés furent noyés dans le 
rivière de Weser; les autres, qu'il les enferma 
dans le flanc d'une montagne. Craignez que 
Satan ne mène tous nos enfants vers les sup- 
plices de ceux qui n'ont point notre foi. Seigneur, 
vous savez qu'il n'est pas bon que la croyance 
se renouvelle. Sitôt qu'elle parut dan^ le buisson 
ardent, vous la fîtes enfermer dans un taberna- 
cle. Et quand elle se fut échappée de vos lèvres 
sur le Golgotha, vous ordonnâtes qu'elle fût en- 
close dans les ciboires et dans les ostensoirs. Ces 
petits prophètes ébranleront l'édifice de votre 
Église. Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris 
de vos consacrés, qui usèrent dans votre service 
leurs aubes et leurs étoles, qui résistèrent dure- 
ment aux tentations pour vous gagner, que vous 
recevrez ceux qui ne savent ce qu'ils font? Nous 
devons laisser venir à vous les petits enfants, 
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maïs sur la route de votre foi. Seigneur, je vous 
parle selon vos institutions. Ces enfants périront. 
Ne faîtes pas qu'il y ait sous Innocent un nouveau 
massacre des Innocents. 

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour 
l'avoir demandé conseil sous la tiare. Le trem- 
blement de la vieillesse me reprend. Regarde 
mes pauvres mains. Je suis un homme très âgé. 
Ma foi n'est plus celle des tout petits. L'or des 
parois de cette cellule est usé parle temps. Elles 
sont blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. 
Ma robe est blanche aussi, et mon cœur dessé- 
ché est pur. J'ai dit selon ta règle. Il y a des 
crimes. Il y a de très grands crimes. Il y a des 
hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Ma tête 
est vacillante de faiblesse: peut-être qu'il ne faut 
ni punir, ni absoudre. La vie passée fait hésiter 
nos résolutions. Je n'ai point vu de miracle. 
Éclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel signe leur 
as-tu donné? Les temps sont-ils venus? Veux-tu 
qu'un homme très vieux, comme moi, soit pareil 
dans sa blancheur à tes petits enfants candides? 
Sept mille! Bien que leur foi soit ignorante, 
puniras-tu l'ignorance de sept mille innocents? 
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Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis 
innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon 
extrême vieillesse. Les longues années m'ont 
appris que ce troupeau d'enfants ne peut pas 
réussir. Cependant, Seigneur, est-ce un miracle? 
Ma cellule reste paisible, comme en d'autres 
méditations. Je sais qu'il n'est point besoin de 
t'implorer, pour que tu te manifestes; mais moi, 
du haut de ma très grande vieillesse, du haut de 
ta papauté, je te supplie. Instruis-moi, car je ne 
/sais pas. Seigneur, ce sont tes petits innocents. 
Et moi. Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas. 
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RÉCIT DE TROIS PETITS ENFANTS 



Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, 
Alain et Denis, nous sommes partis sur les rou- 
tes pour aller vers Jérusalem. Il y a longtemps 
que nous marchons. Ce sont des voix blanches 
qui nous ont appelés dans la nuit. Elles appe- 
laient tous les petits enfants.Elles étaient comme 
les voix des oiseaux morts pendant Thiver. Et 
d'abord nous avons vu beaucoup de pauvres 
oiseaux étendus sur la terre gelée, beaucoup de 
petits oiseaux dont la gorge était rouge. Ensuite 
nous avons vu les premières fleurs et les pre- 
mières feuilles et nous en avons tressé des croix. 
Nous avons chanté devant les villages, ainsi que 
nous avions coutume de faire pour Tan nouveau. 
Et tous les enfants couraient vers nous. Et nous 



QO LA LAMPE DE PSVCIlé 



avons avancé comme une troupe. Il y avait des 
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant 
point le Seigneur. Il y avait des femmes qui nous 
retenaient par les bras et nous interrogeaient, et 
couvraient nos visages de baisers. Et puis il y a 
eu de bonnes âmes qui nous ont apporté des 
écuelles de bois, du lait tiède et des fruits. Et 
tout le monde avait pitié de nous. Car ils ne 
savent point où nous allons et ils n'ont point 
entendu les voix. 

Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des 
rivières, et des montagnes, et des sentiers pleins 
de ronces. Et au bout de la terre se trouve la mer 
que nous allons traverser bientôt. Et au bout de 
la mer se trouve Jérusalem. Nous n'avons ni 
gouvernants ni guides. Mais toutes les routes 
nous sont bonnes. Quoique ne sachant point par- 
ler, Nicolas marche comme nous, Alain et Denis, 
et toutes les terres sont pareilles, et pareillement 
dangereuses aux enfants. Par tout il y a des forêts 
épaisses, et des rivières, et des montagnes,et des 
épines. Mais partout les voix seront avec nous. 
Il y a ici un enfant qui s'appelle Eustace, et qui 
est né avec ses yeux fermés. Il garde les bras 
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étendus et il sourit. Nous ne voyons rien de plus 
que lui. C'est une petite fille qui le mène et qui 
porte sa croix. Elle s'appelle Allys. Elle ne parle 
jamais et ne pleure jamais ; elle garde les yeux 
fixés sur les pieds d'Eustace, afin de le soutenir 
quand il trébuche. Nous les aimons tous les deux. 
Eustace ne pourra pas voir les saintes lampes 
du sépulcre. Mais Allys lui prendra les mains, 
afin de lui faire toucher les dalles du tombeau. 

Oh! que les choses de la terre sont belles I 
Nous ne nous souvenons de rien, parce que nous 
n'avons jamais rien appris. Cependant nous 
avons vu de vieux arbres et des rochers rouges. 
Quelquefois nous passons dans de longues ténè- 
bres. Quelquefois nous marchons jusqu'au soir 
dans des prairies claires.Nous avons crié le nom 
de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le con- 
naît bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit 
avec nous de ce que nous voyons. Car ses lèvres 
peuvent s'ouvrir pour la joie, et il nous caresse 
les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheu- 
reux : car Allys veille sur Eustace et nous, Alain 
et Denis, nous veillons sur Nicolas. 

On nous disait que nous rencontrerions dans 
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les bois des ogres et des loups-garous. Ce sont 
des mensonges. Personne ne nous a effrayés ; 
personne ne nous a fait de mal. Les solitaires 
et les malades viennent nous regarder, et les 
yieilles femmes allument des lumières pour nous 
dans les cabanes. On fait sonner pour nous les 
cloches des églises. Les paysans se lèvent des 
sillons pour nous épier. Les bêtes aussi nous 
regardent et ne s'enfuient point. Et depuis que 
nous marchons, le soleil est devenu plus chaud, 
et nous ne cueillons plus les mêmes fleurs. Mais 
toutes les tiges peuvent se tresser en mêmes for- 
mes, et nos croix sont toujours fraîches. Ainsi 
nous avons grand espoîr,et bientôt nous verrons 
la mer bleue.Et au bout de la mer bleue est Jéru- 
salem. Et le Seigneur laissera venir à son tom- 
beau tous les petits enfants. Et les voix blan- 
ches seront joyeuses dans la nuit. 
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RÉCIT DE FRANÇOIS LONGUEJOUE,CLERC 



Aujourd'hui^ quinzième du mois de septem- 
bre, tannée après f incarnation de notre Sei^ 
gneur douze cent et douze j sont venus en toffi- 
cine de mon maître Hugues Ferré plusieurs 
enfants qui demandent à traverser la mer pour 
aller voirie S aint'Sépulcre. Et pour ce que ledit 
Ferré n'a point assez de nefs marchandes dans 
le port de Marseille^ il m'a commandé de re- 
quérir maître Guillaume Porc, afin de complé- 
ter le nombre. Les maîtres Hugues Ferré et Guil- 
laume Porc mèneront les nefs jusqu'en Terre- 
Sainte pour l'amour de Notre Seigneur J.-C. 
Il y a présentement épandus autour de la cité 
de Marseille plus de sept mille enfants dont 
aucuns parlent des langages barbares. Et Mes- 
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sieurs les ëchevinsy craignant justement la 
disette^ se sont réunis en la maison de villeyoày 
après délibération y ils ont mandé nosdits maî- 
tres afin de les exhorter et supplier d'envoyer 
les nefs en grande diligence. La mer n'est pas 
de présent bien favorable à cause des équinoxes, 
mais il est à considérer qu'une telle affluence 
pourrait être dangereuse à notre bonne ville, 
d'autant que ces enfants sont tous affamés par 
la longueur de la route et ne savent ce qu'ils 
font. J'ai fait crier aux mariniers sur le port, 
et équiper les nefs. Sur l'heure de vêpres, 
on pourra les tirer dans Veau. La foule des 
enfants n'est point dans la cité, mais ils par-- 
courent la grève en amassant des coquilles pour 
signes de voyage et on dit qu'ils s'étonnent des 
étoiles de mer et pensent qu'elles soient tombées 
vivantes du ciel afin de leur indiquer la route 
du Seigneur. Et de cet événement extraordi- 
nairCy voici ce que f ai à dire : premièrement, 
qu'il est à désirer que maîtres Hugues Ferré et 
Guillaume Porc conduisent promptement hors 
de notre cité cette turbulence étrangère; secon- 
dement, que l'hiver a été bien rude, d'où la terre 
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est pauvre cette année^ ce que savent assez mes- 
sieurs les marchands ; troisièmement^ que. VE^ 
glisen*a été nullement avisée du dessein de cette 
horde qui vient du Nord, et qu'elle ne se mêlera 
pas dans la folie d'une armée puérile (turba 
infantium). Et il convient de louer maîtres 
Hugues Ferré et Guillaume Porc, autant pour 
Vamour qu'ils portent à notre bonne ville que 
pour leur soumission à Notre Seigneur, envoyant 
leurs nefs et les convoyant par ce temps d'équi- 
noxe,et en grand danger d'être attaquées par 

L les infidèles qui écument notre mer sur leurs 

I felouques d'Alger et de Bougie. 

} 
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RÉCIT DU KALANDAR 



Gloire à Dieu ! Loué soit le Prophète qui m'a 
permis d'être pauvre et d'errer par les villes eii 
invoquant le Seigneur I Trois fois bénis soient 
les saints compagnons de Mohammed qui instî-» 
tuèrent Tordre divin auquel j'appartiens ! Car je 
suis semblable à Lui lorsqu'il fut chassé à coups 
de pierres hors de la cité infâme que je ne veux 
point nommer, etqu'il se réfugia dans une vigne 
où un esclave chrétien eut pitié de lui, et lui 
donna du raisin, et fut touché par les paroles 
de la foi au déclin du jour. Dieu est grand! J'ai 
traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et 
de Basrah, et j'ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait 
son âme) et le sultan son frère Seïf-ed-Din, et 
j'ai contemplé le Commandeur des Croyants. Je 
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vis très bien d'un peu de riz que je mendie et 
de Teau qu'on me verse dans ma calebasse. J'en- 
ti:i^tiens la pureté de mon corps. Mais la plus 
^ande pureté réside dans l'âme. Il est écrit que 
le Prophète, avant sa mission, tomba profondé- 
ment endofmi su rie sol. Et deux hommes blancs 
descendirent à droite et à gauche de son corps 
et se tinrent là. Et l'homme blanc à gauche lui 
fendit la poitrine avec un couteau d'or, et en 
tira le cœur, d'où il exprima le sang noir. Et 
l'homme blanc à droite lui fendit le ventre avec 
un couteau d'or, et en tira les viscères qu'il 
purifia. Et ils remirent les entrailles en place, et 
dès lors/le Prophète fut pur pour annoncer la 
foi. C'est là une pureté surhumaine qui appar- 
tient principalement aux êtres angéliques. Cepen- 
dant les enfants aussi sont purs. Telle fut la 
pureté que désiraengendrerla devineresse quand 
elle aperçut le rayonnement autour de la tête 
du père de Mohammed et qu'elle tenta de se 
joindre à lui. Mais le père du Prophète s'unit à 
sa femme Aminah, et le rayonnement disparut 
de son front, et la devineresse connut ainsi 
qu'Âminah venait de concevoir un être pur. 
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Gloire à Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche 
de ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai 
les passants. Il y a de riches marchands d'étof- 
fes et de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici 
un caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je 
n'ai point besoin d'argent et je suis libre comme 
un chien. Gloire à Dieu! Je me souviens, main- 
tenant que je suis à Tombre, du commencement 
de mon discours. Premièrement, je parle de 
Dieu, hors lequel il n'y a pas de Dieu, et de 
notre Saint Prophète, qui révéla la foi, car c'est 
Torigine de toutes les pensées, soit qu'elles sor- 
tent de la bouche, soit qu'elles aient été tracées 
à l'aide du calame. En second lieu, je considère 
la pureté dont Dieu a doué les saints et les anges. 
En troisième lieu, je réfléchis à la pureté des en- 
fants. En effet, je viens de voir un grand nombre 
d'enfants chrétiens qui ont été achetés par le Com- 
mandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grand' 
route. Ils marchaient comme un, troupeau de mou- 
tons. On dit qu'ils viennent du pays d'Egypte, et 
que les navires des Francs les ont débarqués là. 
Satan les possédait et ils tentaient de traverser la 
mer pour se rendre à Jérusalem. Gloire à Dieu 
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Il n'a pas été permis qu'une si grande cruauté 
fût accomplie. Car ces pauvres enfants seraient 
morts en route, n'ayant ni aides, ni vivres. Ils 
sont tout à fait innocents. Et à leur vue je me 
suis jeté à terre, et j'ai frappé la terre du front 
en louant le Seigneur à voix haute. Voici main- 
tenant quelle était la disposition de ces enfants. 
Ils étaient vêtus de blanc, et ils portaient des 
croix cousues sur leurs vêtements. Ils ne parais- 
saient point savoir où ils se trouvaient, et ne 
semblaient pas affligés. Ils gardent les yeux 
dirigés constamment au loin. J'ai remarqué l'un 
d'eux qui était aveugle et qu'une petite fille tenait 
par la main. Beaucoup ont des cheveux roux et 
des yeux verts. Ce sont des Francs qui appar- 
tiennent à l'empereur de Rome. Ils adorent 
faussement le prgphète Jésus. L'erreur de ces 
Francs est manifeste. D'abord, il est prouvé 
par les livres et les miracles qu'il n'y a point 
d'autre parole que celle de Mohammed. Ensuite, 
Dieu nous permet journellement de le glorifier 
et de quêter notre vie, et il ordonne à ses fidè- 
les de protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la 
clairvoyance à ces enfants qui sont partis d'un 

7, 
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pays lointain, tentés pai*Iblis, et il ne s'est point 
manifesté pour les atertir. Et s'ils n'étaient tom- 
bés heureusement entfe les mainsdes Croyants, 
ils auraient été saisis parles Adorateurs du Feti 
et enchaînés dans des caves profondes. Et ces 
maudits les auraient offerts en sacrifice à leur 
idole dévoratrice et détestable. Loué soit notre 
Dieu qui faitbien tout ce qu'il fait fet qui protège 
même ceux qui ne le confessent point. Dieu est 
grand ! J'irai maintenant demander ma part de 
riz dans la boutîqujB de cet orfèvre, et procla- 
mer mon mépris des richesses. S'il plâîl à Dieti, 
tous ces enfants seront sauvés par la foi. 
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RECIT DE LA PETITE ALLYS 



Je ne peux plus bien marcher, parce que nous 
sommes dans un pays brûlant, où deux méchants 
liommes de Marseille nous ont emmenés. Et 
d'abord nous avons été secoués sur la mer dans 
un jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais 
mon petit Eustace n'avait point de frayeur parce 
qu'il ne voyait rien et que je lui tenais les deux 
mains. Je l'aime beaucoup, et je suis venue ici 
à cause de lui< Car je ne sais pas où nous allons. 
II ya si longtemps que nous sommes partis. Les 
autres nous parlaient de la ville de Jérusalem, 
qui est au bout de la mer, et de Notre Seigneur 
qui serait là pour nous recevoir. Et Eustace 
connaissait bien Notre Seigneur Jésus, mais il 
ne savait point ce qu'est Jérusalem, ni une ville, 
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ni la mer. Il s'est enfui pour obéir à des voix et 
il les entendait toutes les nuits. Il les entendait 
dans la nuit à cause du silence, car il ne distin- 
gue pas la nuit du jour. Et il m'interrogeait sur 
ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne 
sais rien, et j ai seulement de la peine à cause 
d'Eustace. Nous marchions près de Nicolas, et 
d'Alain, et de Denis; mais ils sont montés sur 
un autre navire, et tous les navires n'étaient 
plus là quand le soleil a reparu. Hélas! que sont- 
ils devenus? Nous les retrouverons quand nous 
arriverons près de Notre Seigneur. C'est encore 
très loin. On parle d'un grand roi qui nous fait 
venir, et qui tient en sa puissance la ville de 
Jérusalem. En cette contrée tout est blanc, les 
maisons et les vêtements, et le visage des femmes 
est couvert d'un voile. Le pauvre Eustace ne 
peut pas voir cette blancheur, mais je lui en 
parle, et il se réjouit. Car il dit que c'est le signe 
de la fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La petite 
AUys est très lasse, mais elle tient Eustace par 
la main, afin qu'il ne tombe pas, et elle n'a pas 
le temps de songer à sa fatigue. Nous nous repo- 
serons ce soir, et AUys dormira, comme de cou-» 
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lume, près d'Eustace, et si les voix ne nous ont 
point abandonnés, elle essaiera de les entendre 
dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par 
la main jusqu'à la fin blanche du grand voyage, 
car il faut qu'elle lui montre le Seigneur. Et assu- 
rément le Seigneur aura pitié de la patience 
d'Euslace, et il permettra qu'Eustace le voie. Et 
peut-être alors Eustace verra la petite Allys. 
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RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX 



Voîci la mer dévoratrice, qui semble innocente 
et bleue. Ses plis sont doux et elle est bordée 
de blanc, comme une robe divine. C'est un ciel 
liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur 
elle, de ce trône de rochers où je me suis fait 
apporter hors de ma litière. Elle est véritable- 
ment au milieu des terres de la chrétienté. Elle 
reçoit Teau sacrée où TAnnonciateur lava le pé- 
ché. Sur ses bords se penchèrent toutes les saintes 
figures, et elle a balancé leurs images transpa- 
rentes. Grande ointe mystérieuse, qui n*a ni 
flux ni reflux, berceuse d'azur, insérée sur Pan- 
neau terrestre comme un joyau fluide, je t'inter- 
roge avec mes yeux. mer Méditerranée, rends- 
moi mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ? 
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, Je ne le^ ai point connus. Ma vieillesse ne fut 
pas caressée par leurs haleines fraîches. Ils ne 
vinrent pas me supplier de leurs tendres bouches 
entr'ouvertes. Seuls, semblables à de petits vaga- 
bonds, pleins d'une foi furieuse et aveugle, ils 
s'élancèrent vers la terre promise et ils furent 
anéantis. D'Allemagne et de Flandres, et de 
France et de Savoie et de Lombardie, ils vinrent 
vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant 
d'indistinctes paroles d'adoration. Ils allèrent 
jusqu'4 la cité de Marseille; ils allèrent jusqu'à 
la oité de Gènes, Et tu les portas dans des nefs 

I sur ton large dps crêtelé d'écume ; et tu te retour- 

i na3, et tu allongeas vers eux tes bras glauques, 
et tu les as gardés» Et les autres, tu les as trahis, 
en les menant vers les infidèles ; et maintenant 

[ ils soupirent dans les palais d'Orient, captifs 

I des adorateurs de Mahomet. 

Autrefois, un orgueilleux roi d'Asie te fit frap* 
per de verges et charger de chaînes. mer 
Méditerranée ! qui te pardonnera ? Tu es triste* 
ment coupable. C'est toi que j'accuse, toi seule, 

^ faussement limpide et claire, mauvais mirage du 
ciel ; je t'appelle en justice devant le trône du 
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Très-Haut, de qui relèvent toutes choses créées. 
Mer consacrée, qu'as-tu fait de nos enfants ? 
Lève vers Lui ton visage céruléen ; tends vers 
Lui tes doigts frissonnants de bulles ; agite ton 
innombrable rire pourpré ; fais parler ton mur- 
mure, et rends-Lui compte. 

Muette par toutes tes bouches blanches qui 
viennent expirer à mes pieds sur la grève, tu ne 
dis rien. Il y a dans mon palais de Rome une 
antique cellule dédorée, que l'âge a faite candide 
comme une aube. Le pontife Innocent ^avait 
coutume de s'y retirer. On prétend qu'il y 
médita longtemps sur les enfants et sur leur foi, 
et qu'il demanda au Seigneur un signe. Ici, du 
haut de ce trône de rochers, parmi Tair libre, je 
déclare que ce pontife Innocent avait lui-même 
une foi d'enfant, et qu'il secoua vainement ses 
cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux 
qu'Innocent ; je suis le plus vieux de tous les 
vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, et jecom- 
mence seulement à comprendre. Dieu ne se mani- 
feste point. Est-ce qu'il assista son fils au Jar- 
din des Oliviers ? Ne l'abandonna-t-il pas dans 
son angoisse suprême ? folie puérile que d'in- 
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voquer son secours ! Tout mal et toute épreuve 
ne réside qu'en nous. Il a parfaite confiance en 
Fœuvre pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa 
confiance. Mer divine, ne t'étonne point de mon 
langage. Toutes choses sont égales devant le 
Seigneur. La superbe raison des hommes ne 
vaut pas plus au prix de Tînfini que le petit œil 
rayonné d'un de tes animaux. Dieu accorde la 
même part au grain de sable et à Tempereur. 
L'or mûrit dans la mine aussi impeccablement 
que le moine réfléchit dans le monastère. Les 
parties du monde sont aussi coupables les unes 
que les autres, lorsqu'elles ne suivent pas les 
1 lignes de la bonté ; car elles procèdent de Lui. 
Il n'y a point à ses yeux de pierres, ni de plantes, ' 
ni d'animaux> ni d'hommes, mais des créations.' 
I Je vois toutes ces têtes blanchissantes qui bon-| 
, dissent au-dessus de tes vagues, et qui se fon- 
dent dans ton eau; elles ne jaillissent qu'une 
seconde sous la lumière du soleil, et elles peu-| 
vent être damnées ou élues. L'extrême vieillesse 
instruit l'orgueil et éclaire la religion. J'ai au- 
tant de pitié pour ce petit coquillage de nacre 
que pour moi-même. 

8 
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Voilà pourquoi je t'accuse, mer dévoratrîce, 
qui as englouti mes petits enfants. Souviens-toi 
du roi asiatique par qui tu fus punie. Maïs ce 
n'était pas un roi centenaire. Il n'avait pas subi 
assez d'années. Il ne pouvait point comprendre 
les choses de l'univers. Je ne te punirai donc 
pas. Car ma plainte et ton murmure viendraient 
mourir en même temps aux pieds du Très-Haut, 
comme le bruissement de tes gouttelettes vient 
mourir à mes pieds. mer Méditerranée ! je 
te pardonne et je t'absous. Je te donne la 
très sainte absolution. Va-t*en et ne pèche plus. 
Je suis coupable comme toi de fautes que je ne j 
sais point. Tu te confesses incessamment sur la , 
grève par tes mille lèvres gémissantes, et je me 1 
confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lèvres 
flétries. Nous nous confessons l'un à l'autre, i 
Absous-moi et je t'absous. Retournons dans 
l'ignorance et la candeur. Ainsi soit-il. i 



Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monu 
ment expiatoire, un monument pour la foi'qu 
ne sait pas. Les âges qui viendront doivent con' 
naître notre piété, et ne point désespérer. Diei 
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mena vers lui les petits enfants croisés, par le 
saint péché de la mer; des innocents furent mas- 
sacrés ; les corps des innocents auront leur asile. 
Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus; je bâti- 
rai sur cette île une église des Nouveaux Inno- 
cents et j'y instituerai douze prébendaires. Et 
tu me rendras les corps de mes enfants, mer 
innocente et consacrée ; tu les porteras vers les 
grèves de l'île ; et les prébendaires les dépose- 
ront dans les cryptes du temple ; et ils allume- 
ront, au-dessus, d'éternelles lampes où brûleront 
de saintes huiles, et ils montreront aux voya- 
geurs pieux tous ces petits ossements blancs 
étendus dans la nuit. 
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Alain était le pelit-fils d'une vieille charbon- 
nière de la forêt. 

Dans celte ancienne forêt il y avait moins de 
routes que (Je clairières; des prés ronds gardés 
par de hauts chênes ; des lacs de feugères immo- 
biles sur qui planaient des rameaux frêles et 
frais comme des doigts de femme; des sociétés 
d'arbres graves comme des pilastres et assem- 
blés pour murmurer pendant les siècles leurs 
délibérations de feuilles ; d'étroites fenêtres de 
branches qui s'ouvraient sur un océan de vert 
où tremblaient de longues ombres parfumées et 
les cercles d'or blanc du soleil ; des îles enchan-^ 
lécs de bruyères roses et des rivières d'ajoncs; 
des treillis de lueurs et de ténèbres; des grands 
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espaces naturels d'où surgissaient, tout frisson- 
nants, les jeunes pins et les chênes puérils ; des 
lits d'aiguilles rousses où les fourches moussues 
des vieux arbres semblaient plonger à mi-jam- 
bes; des berceaux d'écureuils et des nids de 
vipères; mille tressaillements d'insectes et flûte- 
ments d'oiseaux. Dans la chaleur, elle bruissait 
comme une puissante fourmilière; et elle rete- 
nait, après la pluie,une pluie à elle,lente, morne, 
entêtée, qui tombait de ses cimes et noyait ses 
feuilles mortes. Elle avait sa respiration et soir 
sommeil ; parfois, elle ronflait; parfois, elle se tai- 
sait, toute muette, toute coite, toute épieuse, sans 
un frôlis de serpent, sans un trille de fauvette. 
Qu'attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait sa 
volonté et ses goûts : car elle lançait tout droit 
des lignes de bouleaux, qui filaient comme des 
traits; puis elle avait peur, et s'arrêtait dans un 
coin pour frémir sous un bouquet de trembles ; 
elle avançait aussi un pied sur la lisière, jusque 
dans la plaine, mais n'y restait guère, et s'en- 
fuyait de nouveau parmi l'horreur froide de 
ses plus hautes et profondes futaies, jusque 
dans son centre nocturne. Elle tolérait la vie 
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des bêtes, et ne semblait pas s'en apercevoir; 
mais ses troncs inflexibles, résistants, épanouis 
comme des foudres solidifiées jailiies de la terre, 
étaient hostiles aux hommes. 

Cependant elle ne haïssait point Alain : elle 
lui dérobait le ciel. Longtemps Tenfant ne con- 
nut d'autre lumière qu'une trouble et laiteuse 
verdeur de Tair; et, venant le soir, il voyait la 
meule de charbon se piquer de points rouges. La 
miséricordieuse vieille forêt ne lui avait pas 
I permis de regarder tout ce que le ciel de la 
; nuit laisse traîner d'argent et d'or. Il vivait 
I ainsi auprès d'une bonne femme dont le visage, 
i sillonné comme une écorce, s'était établi dans 
les immuables lignes du repos de la vie. Il lui 
aidait à couper les branches^ à les tasser dans 
' les meules, à couvrir les tertres de terre et de 
\ tourbe, à veiller sur le feu, qu'il soit doux et 
lent, à trier les morceaux pour faire les tas 
noirs, à emplir les sacs des porteurs dont on 
voyait peu la figure parmi les ténèbres des feuil- 
les. Pour cela il avait la joie d'écouter à midi le 
babil des rameaux et des bêtes, de dormir sous 
les fougères parmi la chaleur, de rêver que sa 
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grand'mère était un chêne tordu, ou que le 
vieux hêlre qui regardait toujours la porte de la 
hutte allaits'accroupir et venir manger la soupe ; 
de considérer sur la terre la fuite cohstante de 
l'insaisissable monnaie du soleil ; de réfléchir 
que les hommes, sa grand'mère et lui n'étaient 
pas verts et noirs comme la forêt et le charbon, 
de regarder bouillir la marmite et de guetter 
l'instant de sa meilleure odeur; de faire gar- 
gouiller son cruchon de grès dans l'eau de la 
mare qui s'était blottie entre trois rochers ronds; 
de voir jaillir un lézard au pied d'un orme 
comme une pousse lumineuse, onduleuse et 
fluide, et, au creux de Tépaule du même orme, 
se boursoufler le feu charnu d'un champignon. 

Telles furent les années d'Alain dans la forêt, 
parmi le sommeil rêveur des jours, et les rêves 
ensommeillés des nuits et il en comptait déjà 
dix. 

Une journée d'automne il y eut grande tem- 
pête. Toutes les futaies grondaient et ahan- 
naient ; des javelines ruisselantes de pluie plon- 
geaient et replongeaient dans l'enchevêtrement 
de^ branches j les rafales hurlaient et tourbillon- 
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naient tout autour des têtes chenues des chênes; 
le jeune aubier gémissait, le vieux se lamentait ; 
on entendait geindre Tancien cœur des arbres et 
il y en eut qui furent frappés de mort et tom- 
bèrent roides, entraînant des morceaux de leur 
faîte. La chair verte de la forêt gisait tailladée 
près de ses blessures béantes, et par ces dou- 
loureuses meurtrières pénétrait dans ses entrail-* 
les d'ombre effarée la lumière horrible du cifeh 
Ce soir-là l'enfant vit une chose surprenante, 
La tempête avait fui plus loin et tout était rede- 
venu muet. On éprouvait une sorte de gloire 
paisible après un long combat. Comme Alain 
venait puiser de Teau dans son écuelle à la mare 
du rocher, il y aperçut des étincellements qui 
scintillaient, frissonnaient, semblaient rire dans 
le miroir rustique d'un rire glacé. D'abord il 
pensa que c'étaient des points de feu comme 
ceux qui brillaient au charbon des meules : mais 
ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient 
sous sa main quand il tâchait de les prendre, se 
balançaient çà et là, puis revenaient obstinément 
scintiller à la même place. C'étaient des feux 
froids et moqueurs. Et Alain voyait flotter au 
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milieu d'eux l'image de sa figure et Timage de 
ses mains. Alors il tourna ses yeux vers en haut. 

A travers une grande plaie sombre du feuil- 
lage, il aperçut le vide radieux du ciel. La forêt 
ne le protégeait plus et il ressentit comme une 
honte de nudité. Car, du fond de cette vaste 
clairière bleuâtre si lointaine, beaucoup de petits 
yeux implacables luisaient, des points d'yeux 
très perçants, des clignements d'étincelles, tout 
un picotement de rayons. Ainsi Alain connut 
les étoiles, et les désira sitôt qu'il les eut 
connues. 

II courut à sa grand'mère, qui tisonnait pen- 
sivement la meule. Et quand il lui eut demandé 
pourquoi la mare du rocher mirait tant de points 
brillants qui tressaillaient parmi les arbres, sa 
grand'mère lui dit : 

— Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le 
ciel est au-dessus de la forêt et ceux qui vivent 
dans la plaine le voient toujours. Et chaque nuit 
Dieu y allume ses étoiles. 

— Dieu y allume ses étoiles... répéta l'enfant. 
Et moi, mère grand, pourrais-je allumer des 
étoiles? 
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La vieille femme lui posa sur la tête sa main 
dure et craquelée. C'était comme si un des chê- 
nes eût eu pitié d'Alain et Teût caressé de sa 
grosse écorce. 

— Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, 
dit-elle. Dieu seul sait allumer ses étoiles dans 
la nuit. 

' El l'enfant répéta : 

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la 
nuit... 
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i Dès lors les joies journalières d'Alain furent 

\ plus inquiètes, l^e babil de la forêt cessa de lui 

: paraître innocent. Il ne se sentit plus protégé 

: sous Tabri dentelé des fougères. Il s'étonna de 

la mobile dispersion du soleil sur les mousses. 
Il se lassa de vivre dans l'ombre verte et obs- 
cure. Il désira une autre lumière que le chatoie- 
ment des lézards, le morne ardoiementdu cham- 
pignon, et le rougeoiement du charbon dans les 
meules. Avant de s'endormir il allait considérer 
au-dessus de la mare l'innombrable rire crépi- 
tant du ciel. Toute la force de ses désirs l'em- 
portait par delà les ténèbres closes des hêtres, 
des chênes, des ormes, derrière lesquels il y 
avait des hêtres, des chênes, des ormes encore. 
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et toujours d'autres arbres, et des entassements 
de futaies. Et son orgueil avait été frappé par 
la parole de la vieille femme ; 

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la 
nuit. 

— Et moi? pensait Alain. Si j'allais dans la 
plaine, si j'étais sous ce ciel qui est par-dessus 
les arbres, ne pourrais-je aussi allumer mes 
étoiles? Oh, j'irai! j'irai. 

Rien ne lui plaisait plus dans l'enceinte de la 
forêt, qui l'assiég'eait comme une armée immo- 
bile, l'emprisonnait comme une geôle rigide 
dont les arbres-gardiens se multipliaient pour 
l'arrêter, étendaient leurs bras inflexibles, se 
dressaient menaçants, énormes, terribles et 
muets, armés de contreforts noueux, de barri- 
cades fourchues, de mains gigantesques et enne- 
mies; semblant hostile à tout ce qui n'était pas 
elle-même dans la jalouse protection de son 
cœur ténébreux. Bientôt elle eut pansé toutes 
les plaies de la tempête, refermé les blessures 
cruelles par où s'enfonçait la lumière, pour 
s'endormir de nouveau dans le sommeil de sa 
profondeur. Et la mare du rocher redevint obs» 
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cure, et la face du miroir rustique ne refléta 
plus le rire lumineux du ciel. 

Mais dan s les rêves de l'enfant les étoiles riaient 
toujours. 

Une nuit il s'échappa de la hutte tandis que 
sa grand'mère dormait. Il portait dans un bissac 
du pain et un morceau de fromage dur. Les 
meules de charbon luisaient paisiblement d'une 
lueur étouffée. Comme ces points rouges sem- 
blaient tristes auprès des vivaces étincelles du 
ciel ! Les chênes, dans la nuit, n'étaient que 
des ombres aveugles qui allongeaient leurs lon- 
gues mains à tâtons. Ils dormaient, comme sa 
grand'mère, mais ils dormaient debout. Ils étaient 
tant qu'ils se fiaient les uns aux autres de leur 
garde. On ne les entendait pas souffler pendant 
leur sommeil. Ils resteraient ainsi, très silen- 
cieux, jusqu'au premier fraîchissement de l'aube. 
Mais quand le vent du matin ferait murmurer 
les feuilles, Alain aurait déjà trompé leur sur- 
veillance. Tous les oiseaux pépieraient et pépie- 
raient pour les avertir : Alain aurait déjà glissé 
entre leurs bras. Ils ne pourraient le suivre, car 
ils avaient horreur de la plaine. Ils auraient beau 
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^ le menacer de loin, comme une file de géants 
noirs : ils ne savaient ni crier ni marcher — rien 
que s'amonceler, se serrer, se multiplier, croître, 
s'écarquiller, se fourcher, jeter mille tentacules 

^ immobiles, avancer soudain de grosses têtes et 
d'affreuses massues. Mais à la lisière de la plaine 
leur puissance était anéantie, et un enchante- 
ment les arrêtait soudain comme si la lumière les 
eût éblouis de stupeur, 

» 

. Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se 
retourner. Les géants noirs, attroupés comme 
Tarmée de la nuit, semblaient le regarder trisle- 

^ ment. 

Puis Alain leva les yeux. Un miracle Tatten- 
dait au ciel. On eût dit qu'il était fleuri de fleurs 
de feu. Partout il tressaillait d'étincelles. Cer- 
taines s'enfuyaient, s'enfonçaient, allaient dis- 
paraître, tout à coup revenaient, grossissaient, 
brûlaient rouge, pâlissaient, bleuissaient, s'ef- 
façaient, flottaient un peu, s'éparpillaient en 

* trois, quatre, cinq traits de flamme, puis se re- 

^ nouaient, se fondaient, et, condensées, n'étaient 

i plus qu'un point éclatant. D'autres avaient une 
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insupportable acuité, perçaient les yeux d'an 
coup d'aiguille, puis devenaient douces, s'em- 
brumaient, s'étalaient, se faisaient taches claires, 
vacillaient, s'en allaient tout à fait dans le vide, 
puis, dans le moment même reparues, trouaient 
Tair d'un stylet pur. Et d'autres s'établissaient 
sur des lignes, construisaient des figures, se dis- 
posaient en formes où Alain voyait des mai- 
sons, des fenêtres, des chariots ; et tout à coup 
c'était l'angle du toit qui scintillait, puis le lin- 
teau de la porte, le bout du timon, le centre du 
moyeu ; puis tout s'éteignait ; puis les points 
brilldent encore, mais de lueurs inégales, en 
sorte que les formes de tout à l'heure étaient 
confondues. 

L'enfant tendait ses mains vers le fond de la 
nuit. Il essayait de prendre ces lumières pâles, 
de les pétrir pour en refaire des choses à lui, 
curieux d'apprendre comment elles brûlaient et 
s il y avait là-haut de grandes meules de char- 
bon bleu toutes piquées de flammes. 

Ensuite il considéra la plaine. Elle était lon- 
gue, plate et nue, informe jusqu'à Textrême ciel, 
peu mobile par sa végétation basse. Une rivière 
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f lente la terminaît, dont on ne distinguait paslea 
bords. C'était comrae de la plaine un peu plus 
blanche. 

Alain marcha vers la rivière pour y revoir les 

' étoiles. 

Là elles paraissaient couler, devenir liquides 
et incertaines, s'infléchir, s'arrondir, se voiler 
sous une ride obscure et parfois se diviser en 
une foule de courtes lignes miroitantes. Elles 

\ allaient au fil de l'eau, s'égaraient dans les 
remous et mouraient, étouffées par de gros 
paquets 'd'herbes. 

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès 

f de la rivière. Deux ou trois souffles du matin 
enveloppèrent toutes les étoiles d'un linceul gris 
tendre rayé d'or et de rose. Au pied d'un arbre 
mince le long duquel tremblolaient des feuilles 
d'argent, Alain s'assit, un peu las; il mordit 
dans son pain et butàTeau courante. II marcha 
encore tout le jour. Le soir il dormit dans un 
enfoncement de la berge. Et le matin suivant il 
reprit sa marche. 

Voici qu'il vit la rivière s'élargir et la plaine 

j perdre sa couleur. L'air devenait humide et salé. 



I 
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Les pieds s'enfonçaient dans le sable. Un mur- 
mure prodigieux emplissait l'horizon . Des oiseaux 
blancs voletaient en poussant un cri rauque et 
lamentable. L'eau jaunissait et verdissait, se 
gonflait et jetait de la vase. Les berges s'abais- 
saient et disparaissaient. Bientôt, Alain ne vit 
plus qu'une grande étendue sablonneuse, au loin 
tranchée d'une large raie obscure. La rivière 
sembla ne plus avancer : elle fut arrêtée par 
une barre d'écume contre laquelle toutes ses 
petites vagues s'efforçaient. Puis elle s'ouvrit et 
se fit immense ; elle inonda la plaine de sable 
et s'épandit jusqu'au ciel. 

Alain était entouré d'un tumulte étrange. Près 
de lui croissaient des chardons des dunes avec 
des roseaux jaunes. Lèvent lui balayait le visage. 
L'eau s'élevait par enflures régulières, crètelées 
de blanc : de longues courbures creuses qui 
venaient tour à tour dévorer la grève avec leurs 
gueules glauques. Elles vomissaient sur le sable 
une bave de bulles, des coquilles polies et trouées, 
d'épaisses fleurs de glu, des cornets luisants, 
dentelés, des choses transparentes et molles 
singulièrement animées, de mystérieux débris 
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mystérieusement usés. Le mugissement de toutes 
ces gueules glauques était doux et lamentable. 
Elles ne geignaient pas comme les grands arbres, 
mais semblaient se plaindre dans un autre lan- 
gage. Elles aussi devaient être jalouses et impé- 
nétrables : car elles roulaient leur ombre pour- 
pre à Técart de la lumière. 

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses 
pieds par l'écume. Le soir venait. Un instant 
des traînées rouges à l'horizon parurent flotter 
sur un crépuscule liquide. Puis la nuit sortit de 
Teau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse, 
étou£Pa les bouches criantes de l'abîme par ses 
tourbillons obscurs. Et les étoiles piquèrent le 
ciel de l'Océan. 

Mais l'Océan ne fut pas le miroir des étoiles. 
Ainsi que la forêt, il protégeait contre elles son 
cœur de ténèbres par l'éternelle agitation de ses 
vagues. On voyait bondir hors de cette immen- 
sité ondulante des cimes chevelues de cheveux 
d'eau que la main profonde de TOcéan retirait 
aussitôt à lui. Des montagnes fluides s'entas- 
saient et se fondaient en même temps. Des che- 
vauchées de vagues galopaient furieuses, puis 
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s'abattaient invisibles. Des rangs infinis de guer- 
riers à crinières mouvantes s'avançaient dans 
une charge implacable et sombraient parmi le 
champ de bataille sous le flottement d'un inter- 
minable linceul. 

Au détour d'une falaise l'enfant vit errer une 
lumière. Il s'approcha. Une ronde d'autres en- 
fants tournait sur la grève, et l'un d'eux secouait 
une torche. Ils étaient penchés vers le sable à 
l'endroit où viennent expirer les longues lèvres 
de l'eau. Alain se mêla parmi eux. Ils regar- 
daient sur la plage ce que venait d'y apporter 
la mer. C'étaient des êtres rayonnes, de cou- 
leurs incertaines, rosâtres, violacés, tachés de 
vermillon, ocellés d'azur, et dont les meurtris- 
sures exhalaient un feu pâle. On eût dit des pau- 
mes de mains étranges, autour desquelles se cris- 
paient des doigts amincis; mains errantes, mortes 
naguère, rejetées par Pabîme qui enveloppait 
le mystère de leurs corps , feuilles charnues et 
animées, faites de chair marine; bêtes astrées 
vivantes et mouvantes au fond d'un ciel obscur. 

— Etoiles de mer! Etoiles de mer I criaient 
les enfants* 
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— Oh ! dit Alain, des étoiles 1 

L'enfant qui tenait la torche Tinclina vers 
Alain. 

— Ecoute, dit-il, Thistoire des étoiles. La nuit 
où naquit Notre Seigneur, le Seigneur des 
enfants, naquit au ciel une étoile neuve. Elle 
était énorme et bleue. Elle le suivait partout où 
il allait) et il Taimait. Quand les méchants vin- 
rent le tuer, elle pleura du sang. Mais quand il 
fut mort, au bout de trois jours, elle mourut 
aussi. Et elle tomba dans la mer et se noya. Et 
beaucoup d'autres étoiles en ce temps-là se 
noyèrent de tristesse dans la mer. Et la mer a 
eu pitié d'elles et ne leur a pas retiré leurs cou- 
leurs. Et elle vient tout doucement nous les ren- 
dre, chaque nuit, pour que nous les gardions 
en mémoire de Notre Seigneur. 

^- Oh ! dit Alain, et ne pourrais-je les rallu- 
mer? 

Elles sont mortes, répondit l'enfant à la 
torche, depuis la mort de Notre Seigneur. 

Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et 
sortit du petit cercle de lumière. Car ce qu'il 
cherchait, co n'était point une étoile noyée, 
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une étoile morte, éteinte pour toujours. Il vou- 
lait, comme Dieu seul, allumer une étoile et la 
faire vivre, se réjouir de sa lumière, Fadmirer 
et la voir monter dans l'air, loin des ténèbres 
de la forêt, qui cache les étoiles, loin des 
profondeurs de l'Océan, qui les noie. D'au- 
tres enfants pouvaient recueillir les étoiles mor- 
tes, les garder et les aimer. Celles-là n'étaient 
pas pour Alain. Où trouverait^il la sienne ? Il 
ne savait; mais, certes, il la trouverait. Ce serait 
une bien belle chose. Il l'allumerait, et elle lui 
appartiendrait, et peut-être qu'elle le suivrait 
partout, comme la grosse bleue qui suivait Notre 
Seigneur. Dieu qui avait tant d'étoiles aurait la 
bonté de donner celle-là au petit Alain. Il en 
avait le désir si fort. Et quel étonnement pour 
sagrand'mère, quand il reviendrait! Toute l'hor- 
rible forêt en serait éclairée jusque dans son 
tréfonds. « Dieu n'est plu& seul à allumer ses 
étoiles! crierait Alain. Il y a aussi mon étoile. 
Alain seul l'allume ici, pour faire la lumière au 
milieu des vieux arbres. Mon étoile I Mon étoile 
en feu! » 

La lueur sautillante de la torche erra çà et là 
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sur la grève, devînt rougeâtre sous la bruine ; 
les ombres des enfants se fondirent dans la nuit. 
Alain fut seul encore. Une fine pluie Tenveloppa 
et le transit, tissa entre lui et le ciel son réseau 
de gouttelettes. La lamentation des vagues l'ac- 
compagna; tantôt murmure, tantôt ululement; 
et parfois une forte lame venait détoner dans la 
falaise, se pulvérisait, fusait de tous côtés, ou 
se projetait parmi la noirceur de Tair comme un 
spectre d'écume. Puis la plainte se fit égale et 
monotone comme les soupirs réguliers d'un ma- 
lade ; puis ce fut une sorte de doux tumulte aé- 
rien, balbutiantet confus; puis Alain entre, dans 
le silence. •• 
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III 



Et des jours et des nuits se passèrent; les 
étoiles se levèrent et se couchèrent ; mais Alain 
n'avait pas trouvé la sienne. 

II arriva dans un pays dur. L'herbe d'arrière- 
saison jaunissait tristement sur les longs prés ; 
les feuilles des vignes rougissaient aux ceps avant 
la grappe acre et serrée. Partout de régulières 
lignes de peupliers parcouraient la plaine. Les 
collines s'élevaient lentement, coupées de champs 
pâles, quelquefois avec la tache sombre d'un 
bosquet de chênes. D'autres, ardues, étaient cou- 
ronnées d'un cercle d'arbres noirs. Les larges 
plateaux se hérissaient de masses menaçantes. 
Le verl indolent d'un groupe de pins y semblait 
joyeux. 
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A travers cette maigre contrée errait une 
source claire et pierreuse. Elle suintait douce- 
ment d'un tertre, laissait à sec la moitié de son 
lit sous les premiers coteaux, et se fendillait en 
bras qui allaient caresser le pied de vieilles mai- 
sons de bois aux châssis enguirlandés. Elle était 
si transparente que les dos des perches, des 
brochets et des vives apparaissaient en troupe 
immobile. Les cailloux effleuraient le fil de Teau 
et Alain voyait des chats pêcher la nuit entre les 
deux rives. 

Et plus loin, où le ruisseau devenait .fleuve, 
était une bonne petite ville assise sur les basses 
berges, avec de menues maisons pointues coifî'ées 
de tuiles striées en ogive, avec une multitude 
de fenêtres minuscules pressées et grillées, avec 
des poivrières aux toits peints de bleu et de 
jaune, et un antique pont de bois, et un moutier, 
semblable à une brume vermeille ébarbée, où 
Saint Georges, armé de sang, plongeait sa lance 
dans la gueule d'un dragon de grès rouge. 

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la 
cité comme un môle, entre des montagnes nei- 
geuses au loin et les toutes petites collines de la 
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petite ville où grimpaient les rues montantes 
avec leurs grandes enseignes de couleur : la rue 
du Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue 
des Cygnes, et la rue de THomme-Sauvage, près 
du Marché aux Poissons et du Lion de Pierre 
qui vomissait son jet d'eau pure comme un arc 
de cristal. 

Là étaient d'honnêtes auberges où des filles 
aux grosses joues versaient du vin clair dans 
les cruches d'étain, où pendaient les gonnes et 
aumusses laissées en gage; THôtel de Ville, où 
siégeaient des bourgeois en cape de drap, à che- 
mise de linécru, l'anneau d'or au second doigt, 
faisant bonne justice et prompte expédition des 
malfaiteurs, et autour de la maison du conseil 
d'étroites rues paisibles avec des échoppes de 
scribes, fournies de parchemins et d'écritoires ; 
des femmes placides, aux yeux bleus mouillés, 
à la figure usée de tendresse, avec un double 
menton, coiffées d'une guimpe transparente, 
parfois la bouche voilée par une bande de toile 
fine; des jeunes filles à robe blanche, ayant des 
crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui 
paraissaient filer sur des quenouilles leurs che- 
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veux longs; des enfants roux aux lèvres pâles. 

Alain passa sous une voûte trapue : c'était 
rentrée de la place du Vieux-Marché. Elle était 
ceinte de maisonnettes accroupies comme des 
vieilles autour d'un feu d'hiver, toutes peloton- 
nées sous leur chaperon d'ardoises et renflées 
d'écaillés à la façon des gorges de dragon. L'é- 
glise de la paroisse, noire de monstres à barbe 
de mousse, penchait vers une tour carrée qui 
allait s'effilant en pointe de stylet. Tout auprès 
s'ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée de 
vitres grasses, rondes comme des bulles, avec 
des volets verts où on voyait peints en rouge les 
ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était 
le puits à margelle rongée, coiffé de son. dôme 
de ferrures croisées. Des enfants pieds nus cou- 
raient autour; quelques-unsjouaientà la marelle 
sur les dalles; un petit gros pleurait silencieu- 
sement, la bouche poissée de mélasse, et deux 
fillettes se tiraient par les cheveux. Alain voulut 
leur parler; mais ils s'enfuyaient et le regar- 
daient à la dérobée, sans répondre, 

Le serein tomba parmi l'air un peu fumeux. 
Péjà on voyait briller des chandelles qui se reflé- 

9, 
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taient dans les vitres épaisses avec des ronds 
rouges. Les portes se fermaieut; on entendait 
le claquement des volets et le grincement des 
verrous. Le plat d'étain de Thôtellerie tintait 
contre son crampon de fer. Au porche entr'ou- 
vert Alain vit la lueur de Tâtre, huma Todeur du 
rôti, entendit couler le vin ; mais il n'osa entrer. 
Une voix grondeuse de femme cria qu'il était 
l'heure de tout clore, Alain se glissa vers une 
ruelle. > 

Tous les étals étaient relevés. Il n'y avait point 
d'abri contre le frais, La forêt donnait le creux 
de ses arbres fourchus ; le fleuve prétaitle retrous- 
sis de ses berges, la plaine son sillon entre les 
chaumes, la mer l'angle de ses falaises; même la 
campagne dure ne refusait pas son fossé sous 
la haie; mais la boudeuse ville renfrognée, étroi- 
tement serrée et cloîtrée, n'offrait rien aux petits 
errants. 

Et elle se fit épaissement noire çt curieuse- 
ment hérissée en ses couloirs tournants, ses culs- 
de-sac étranglés, où elle croisait des piliers, en- 
fonçait des madriers obliques, creusait des ruis- 
seaux enlacés. Elle avançait à l'improviste deux 
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bornes à chaînes, la herse d'une grille, de grands 
crochets de muraille; une maison barrait la rue 
de sa tourelle, l'autre Técrasait de son pignon, 
la troisième l'emplissait de son ventre. C'était 
comme un guet immobile de pierre et de bois, 
armé avec de la ferraille. Tout cela était noir, 
inhospitalier et silencieux. Alain avança, recula, 
se perdit, tourna en cercle, et se retrouva sur la 
place du Vieux-Marché. Les chandelles s'étaient 
éteintes et toutes les fenêtres étaient rentrées 
sous leurs carapaces. Il ne vit plus qu'une lueur 
vacillante, à une lucarne ovale, près de la pointe 
de la tour carrée. 

On y pénétrait par l'ouverture d'un soubas- 
sement, qui n'était pas close, et les marches de 
l'escalier arrivaient jusqu'au seuil. Alain prit du 
courage, et se mit à monter dans une étroite et 
rapide spirale, A mi-chemin crépitait au mur 
une mèche qui brûlait bas, plongeant dans un 
bec de cuivre. Arrivé en haut, Alain s'arrêta 
devant une étrange petite porte incrustée de 
clous de bronze, et retint sa respiration.il enten- 
dait par intervalles une voix aiguë et ancienne 
(jui prononçait des phrases entrecoupées. Et 
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soudain son cœur commençade battre, et il crut 
oLoufFer : car l'ancienne voix aiguë parlait des 
éloiles. Alain colla son oreille au ferrement 
sculpté de la grande serrure et écouta. 

— Etoiles mauvaises et funestes, disait la voix, 
pour la nuit, l'heure et celui qui demande. Ins- 
cris : Sirius voilé de sang; la Grande Ourse 
obscure; la Petite Ourse embrumée. L'Etoile du 
Pôle radiante et martiale. Porte Supérieure : ce 
soir mardi. Mars rouge et incendié dans la hui- 
tième maison, maison du Scorpion, signe de 
mort, et de mort par le feu : bataille, tuerie, car- 
nage, flammes dévorantes. En cette treizième 
heure, nuisible par son essence, Mars est en 
conjonction avec Saturne dans la maison de 
Teffroi. Calamité; mort; issue fatale de toute 
entreprise. Le fer se mélange au plomb parmi 
!fi feu. Fer forgé pour détruire ; plomb en fusion. 
Mars s'unit à Saturne. Le rouge pénètre dans 
le noir. Incendie dans la nuit. Alarme pendant 
le sommeil. Tintements de fer et chocs à masses 
de plomb. Aspect contraire : car le Taureau 
entre dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans 
laPorte Supérieure. Jupiter dans la seconde mai- 
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sons s'oppose à Mars dans la huitième. Ruine de 
toute richesse et de toute gloire. Le Cœur du 
Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent 
domine sans conteste sur les édifices et la vie 
que possède Saturne. Incendie de la cité; mort 
par les flammes. Terreur et conflagration. A la 
treizième heure de cette nuit de mardi, Dieu 
détourne les yeux de ses étoiles et livre les âmes 
au feu. 

Au moment où la vieille voix dictait ces mots 
la porte s'ouvrit, battue de coups de poing et de 
coups de pied: la petite forme d'Alain se dressa 
sur le seuil, droite et furieuse, et l'enfant irrité 
cria : 

— Vous mentez ! Dieu ne quitte pas ses étoiles. 
Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit ! 

Un vieillard vêtu d'une robe de martre leva 
son visage penché sur un astrolabe fait en ma- 
nière de sphère armillaire, et clignota de ses pau- 
pières rougies, comme un antique oiseau de nuit 
effaré dans son repaire. A ses pieds, un enfant 
pâle et maigre qui écrivait sur un parchemin 
laissa tomber son roseau de ses doigts. Laflamme 
de deux grands cierges de cire s'étira et s'inclina 
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SOUS le courant d'air. Le vieillard tendit le bras, 
et sa main apparut sur le bord de la manche 
fourrée comme un ossement vide. 

— Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle 
est ta noire ignorance! Ecoute : cet autre enfant 
t'instruira par sa bouche. Dis-lui, toi, la nature 
des étoiles. 

Et l'enfant maigre récita : 

— Les étoiles sont fixées dans la voûte de cris- 
tal et tournent si rapidement sur leur pivot de 
diamant qu'elles s'enflamment de leur propre 
mouvement et tourbillon. Dieu n'est que le pre- 
mier moteur des orbes et la cause de la révolution 
des sept ciels; mais depuis la motion initiale le 
ciel des constellations n'obéit qu'à ses propres 
lois et gouverne à son gré les événements de la 
terre et les destinées des hommes. Telle est la 
doctrine d'Aristote et de la Sainte Église. 

— Tu mens ! cria encore Alain. Dieu connaît 
toutes ses étoiles et les aime. Il me les a fait 
voir malgré les grands arbres de la forêt, qui 
recouvrait le ciel ; et il me les a fait flotter le long 
de la rivière, et il me les a fait danser joyeuses 
au-dessus de la campagne; et j'ai vu aussi celles 
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qui se sont noyées au temps de la mort de Notre 
Seigneur; et bientôt il me montrera la mienne 
et.,. 

— Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi 
soit-il ! dit le vieillard. 

Mais Alain ne put connaître s'il lui parlait 
sérieusement. Car un souffle de vent soudain 
emplit la cellule et les deux flammes des cierges 
se renversèrent comme des fleurs retournées, 
bleuirent et moururent. Alain retrouva l'escalier 
en tâtant la muraille ; et, comme il avait pris de 
la hardiesse, et aussi pour punir le vieillard men- 
teur, il arracha le bec de cuivre avec sa mèche 
brûlante et l'emporta. 

Toute la place était noire de nuit, et la tour 
carrée parut s'y enfoncer et disparaître sitôt 
qu'Alain l'eut quittée. Il retrouva le passage de 
la voûte à la lueur de sa lampe et le franchit. Ici 
les chapeaux pointus des toits ne découpaient 
plus le ciel. Les ténèbres s'élargissaient et Tom- 
bre supérieure semblait comme frottée de blan- 
cheur. Le firmament nocturne était saisi dans 
un treillis d'étoiles, parcouru de fils d'air ténu 
aux nœuds étincelants, tendu d'une résille de feu 
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clair. Alain leva la tête vers le grand filet radiant. 
Les étoiles riaient toujours de leur rire de givre. 
Assurément elles n'avaient pas pitié de lui. 
Elles ne le connaissaient pas, puisqu'il était si 
longtemps resté enveloppé dans l'horreur épaisse 
de la forêt. Elles riaient de lui, étant hautes et 
éblouissantes, parce qu'il était petit et n'avait 
qu'une lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient 
aussi du vieillard menteur, qui prétendait les con- 
naître, et de ses deux cierges éteints. Alain les 
regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, 
ou riaient-elles de plaisir? Elles dansaient aussi. 
Elles devaient être joyeuses. Ne savaient-elles 
pas que le petit Alain allunaerait l'une d'elles, 
comme Dieu lui-même? Assurément Dieu le leur 
avait dit. Quelle devait être la sienne? II y en 
avait tant et tant. Une nuit sans doute elle se ré- 
vélerait, descendrait auprès de lui, et il n'aurait 
qu'à la cueillir comme un fruit. Ou si elle ne 
voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant 
lui avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, 
et il rirait du même rire qu'elle, et toute la vieille 
forêt serait semée de petites lumières qui ne 
seraient que des rires^ 
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Maintenant Alain était sur le vieux pont qui 
tremblait sur ses piliers sculptés. On voyait cou- 
ler Teau entre les grosses poutres de son tablier, 
et vers le milieu il y avait une échauguette toute 
vêtue d'ardoises peintes en jaune et en bleu. Le 
veilleur devait se tenir dans la niche; mais il 
n'était pas là. Heureusement pour Alain; peut- 
être qu'il ne l'eût pas laissé passer avec sa lampe. 
Alain n'osa pas éclairer le trou noir de l'échau- 
guette et marcha plus vite. Au delà du pont 
étaient les maisons plus humbles de la cité, qui 
n'avaient point d'armures de couleur, ni de 
monstres griffus pour saisir les contreforts des 
fenêtres, ni de gueules de dragon pour vomir l'eau 
de la pluie, ni de serpents qui s'enlaçaient aux 
linteaux des portes, ni de soleils grimaçants et 
dédorés pour se rebondir en bosses aux pignons. 
Elles n'avaient même pas leurs chemises de tuiles 
nues ou d'ardoises grises; mais elles étaient sim- 
plement faites avec des madriers équarris. 

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le 
chemin. Tout à coup, il s'arrêta, et se mit à 
trembler. Il y avait une étoile devant lui, un peu 
plus haut que sa tète. 

10 
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Etoile obscure, à la vérité, car elle était en 
bois. Elle avait six rayons croisés sur six auirefi 
rayons, de sorte qu'elle était parfaite. On l'avait 
clouée au bout d'une latte qui s'avançait à travers 
la rue. Alain l'éclaira et la considéra» Elle était 
déjà ancienne et fendillée. Sans doute elle avait 
attendu longtemps ; Dieu Pavait oubliée dans le 
fond de cette petite ville; oubienil l'avait laissée 
là sans rien dire, sachant qu'Alain la trouverait. 
Alain s'approcha de la maison. C'était une pau- 
vre maison, qui n*avait point de volets, et, par 
les vitres basses, il vit beaucoup de curieux 
personnages en bols. Ils étaient dressés sur une 
planche, comipe pour regarder à la fenêtre ; 
leurs robes étaient dures et droites; leurs lèvres 
se serraient surun trait ; leurs yeux étaient ronds 
et ternes, et ils avaient les mains croisées. Il y 
avait aussi un bœuf et uïi âne, avec des jambes 
roides écarquillées et une croix où semblait 
clouée une forme plaintive, et une crèche au-des- 
sus de laquelle était fixée une petite étoile, toute 
semblable à celle qui était accrochée dans la 
rue. 

Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette 
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étoile était faite avec le bois de la forêt) et elle 
attendait qu'on rallume. Elle avait attendu Alain. 
Il approeha sa lampe et la flamme rouge lécha 
l'étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en 
jaillirent : puis il y eut un trait igné, un cra- 
quèlement, et elle se mit à brûler, devint une 
boule de feu, flamboya. Alors Alain battit des 
mains en criant : 

— Mon étoile! mon étoile en feu! 

Et il se fit un mouvement dans la maison ; des 
fenêtres en haut s'ouvrirent, et Alain vit de 
petites têtes effarées, avec de longs cheveux, 
beaucoup d'enfants en chemise , qui s'étaient 
réveillés et venaient voir. Alain courut vers la 
porte et entra dans la maison. Il criait : 

— Enfants, venez voir mon étoile ! mon étoile 
en feu! Alain a allumé son étoile dans la nuit! 

Cependant l'étoile flambante grossit très vite, 
éparpilla une toison d'étincelles; puis aussitôt 
les madriers secs s'enflammèrent; le toit de 
chaume rougit d'un coup et tout l'auvent fut un 
rideau de feu. On entendit un cri d'effroi, des 
appels vagues, puis des plaintes aiguës. Et l'em- 
brasement devint formidable. 11 y eut un écrou- 
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lis ; de grands tisons se dressèrent parmi la fumée; 
ce fut une horriblebigarrure de rouge et de noir; 
enfin une sorte de gouffre se creusa où s'abattit 
un monceau d'énormes braises ardentes. 

Et le halètement sinistre d'une cloche d'alarme 
commença de retentir. 

A cette heure même, le vieillard de la tour ^ 
carrée vit se lever dans le Cœur du Ciel, qui est 
la Maison de Gloire, une nouvelle étoile rouge, j 
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Monelle me trouva dans la plaine où j^erraîs 
t me prit par la main. 

— N'aie point de surprise, dit-elle, c'est moi 
t ce n'est pas moi ; 
, Tu me retrouveras encore et tu me perdras; 

Encore une fois je viendrai parmi vous ; car 
>eu d'hommes m'ont vue et aucun ne m'a com- 
irise; 

^ Et tu m'oublieras et tu me reconnaîtras et tu 
n'oublieras. 

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des 
etites prostituées, et tu sauras le commence- 
lement. 

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra 
pus les portes de fer du Palais-Royal une petite 
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prostituée. Elle avait le teint pâle et elle grelot- 
tait de froid. Mais « il fallait vivre », lui dit-elle. 
Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette 
petite que Bonaparte emmena, par une nuit de 
novembre, dans sa chambre, à Thôtel de Cher- 
bourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle 
était faible et ksse, et ^on amant vcfiait de 
l'abandonner. Elle était simple et bonne; sa 
voix avait un son très doux. Bonaparte se sou- 
vint de tout cela* Et je pense qu'après le souve- 
nir du son de sa voix l'émut jusqu'aux larmes 
et qu'il la chercha longtemps ^ sans jamais plus^ 
la revoir^ dans les soirées d'hiver» 

Car, vois^tUf les petites prostituées ne sortent 
qu'une fois de la foule nocturne pour une tâche 
de bonté. La pauvre Anne accourut vers Tho- 
mas de Quincey, le mangeur d'opium, défail- 
lant dans la large rue d'Oxford sous les grosses 
lampes allumées» Les yeux humidesi elle lui 
porta aux lèvres un verre de vin doux, l'em- 
brassa et le câlina.Puis elle rentra dans la nuit. 
Peut-être qu'elle mourut bientôt. Elle toussait, 
dît de Quincey, le dernier soif que je Tai vue. 
Peut-être qu'elle errait encore dails les tues 3 
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mais, malgré la passion de sa recherche, quoi- 
qu'il bravât les rires des gens auxquels il s'a- 
dressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand 
il eut plus tard une maison ohaudei il songea 
souvent avec des larmes que la pauvre Anne 
aurait pu vivre là près de lui 3 au lieu qu'il se 
la représentait malade, ou mourante^ ou déso- 
léei dans la noirceur centrale d'un b«,. de Lon- 
dres, et elle avait emporté tout l'amour piioya-* 
ble de son cœur. 

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion 
vers vous, et vous caressent la main avec leur 
main décharnée^ Elles nô vous comprennent que 
si vous êtes très malheureux ; elles pleurent avec 
vous et vous consolent. La petite Nelly est 
venue vers le forçat Dostoïevsky hors de sa mai- 
son infâme, etj mourante de fièvre, Ta regardé 
longtemps avec ses grands yeux noirs trem-^ 
blants. La petite Sonia (elle a existé comme 
les autres) a embrassé l'assassin Rbdion après 
l'aveu de son crime. « Vous vous êtes perdu ! » 
a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et, se 
relevant soudain, elle s'est jetée à son cou, et 
Va embrassé... « Non, il n'y a pas maintenant 
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sur la terre un homme plus malheureux que 
toi ! » s'est-elle écriée dans un élan de pitié, et 
tout à coup elle a éclaté en sanglots. 

Comme Anne et celle qui n'a pas de nom et 
qui vint vers le jeune et triste Bonaparte, la 
petite Nelly s'est enfoncée dans le brouillard. 
Dostoïevsky n'a pas dit ce qu'était devenue la 
petite Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi 
nous ne savons si elle put aider jusqu'au bout 
RaskolnikofF dans son expiation. Je ne le crois 
pas. Elle s'en alla très doucement dans ses 
bras, ayant trop souffert et trop aimé. 

Aucune d'elles, vois-tu, ne peut rester 
avec vous. Elles seraient trop tristes et elles ont 
honte de rester. Quand vous ne pleurez plus, 
elles n'osent pas vous regarder. Elles vous ap- 
prennent la leçon qu'elles ont à vous apprendre, 
et elles s'en vont. Elles viennent à travers le 
froid et la pluie vous baiser au front et essuyer 
vos yeux et les affreuses ténèbres les reprennent. 
Car elles doivent peut-être aller ailleurs. 

Vous ne les connaissez que pendant qu'elles 
sont compatissantes. Il ne faut pas penser à 
autre chose. Il ne faut pas penser à ce qu'elles 
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ont pu faire dans les ténèbres. Nelly dans Tlior- 
rible maison, Sonia ivre sur le banc du boule- 
vard, Anne rapportant le verre vide chez le 
marchand de vin d'une ruelle obscure étaient 
peut-être cruelles et obscènes. Ce sont des créa- 
tures de chair. Elles sont sorties d'une impasse 
sombre pour donner un baiser de pitié sous la 
lannpe allumée delà grande rue. En ce moment, 
elles étaient divines. 
Il faut oublier tout le reste. 

Monelle se tut et me regarda: 

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentre- 
rai dans la nuit. Car, moi aussi, je suis une 
petite prostituée. 



Et Monelle dit encore: 
\ J'ai pitié de toi, j'ai pitié de toi, mon aimé. 
I Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est 
nécessaire que tu me perdes, avant Jemeretrou- 
' ver. Et si tu me retrouves, je t'f^.chapperai en- 
\ core. 
j^ Car je suis celle qui est se'jle. 
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Et Monelle dit encore : 

Parce que je suis seule, tu me donneras le 
nom de Monelle. Mais tu songeras que j'ai tous 
les autres noms. 

Et je suis celle-ci et celle-là , et celle qui n'a 
pas de nom. 

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui J9ont 
moi-même, et semblables à des prostituées sans 
intelligence ; 

Et tu les verras tourmentées d'égoïsme et de 
volupté et de cruauté et d'orgueil et de patience 
et de pitié, ne s'étant point encore trouvées ; 

Et tu les verras aller se chercher au loin ; 

Et tu me trouveras toi-même et je iiie trouve- 
rai moi-même ; et tu me perdras et je me per- 
drai. 

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée. 

Et Monelle dit encore : 

En ce jour une petite femme te touchera de la 
main et s'enfuira; 

Parce que toutes choses sont fugitives; tnais 
Monelle est la plus fugitive. 

Et, avant que tu me retrouves, je t'enseigne- 
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rai dans cette plaine^ et tu écriras le livre de 
- Monelle. 

Et Monelle me tendit une férule creusée ©û 

brûlait lin filament rose^ 

— Prends cette torche, dit-elle^ et brûldi 

f Brûle tout sur la terre et au ciel. Et brise Ift 

férule et éteins-là quand tu auras brûlé^ car 

rien ne doit être transmis ; 

Afin que tu sois le second tiaflhécophore et 
f que tu détruises par Id feu et qùêlë feli descendu 

t du ciel remoiite au ciel. 



Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la 
destruction. 

Voici la parole ; Détruis^ détruis^ détruis. 
^ Détruis en toi-même, détruis autour de toi* 

' Fais de la place pour ton âme et pour les autres 

^ âmes. 

Détruis toul bieti et tout mal. Les décombres 
I sont semblables. 

^ Détruis les anciennes habitations d'homttieg 
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et les anciennes habitations d'âmes ; les choses 
mortes sont des miroirs qui déforment. 

Détruis, car toute création vient de la des- 
truction. 

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir la 
bonté inférieure. Et ainsi le nouveau bien paraît 
saturé de mal. 

Et pour imaginer un nouvel art^ il faut bri- 
ser Fart ancien. Et ainsi Tart nouveau semble 
une sorte d^iconoclastie. 

Car toute construction est faite de débris, et 
rien n'est nouveau en ce monde que les formes. 

Mais il faut détruire les formes. 

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la 
formation. 

Le désir même du nouveau n'est que l'appé- 
tence de l'âme qui souhaite se former. 

Et les âmes rejettent les formes anciennes 
ainsi que les serpents leurs anciennes peaux. 

Et les patients collecteurs d'anciennes peaux 
de serpent attristent les jeunes serpents parce 
qu'ils ont un pouvoir magique sur eux. 
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Car celui qui possède les anciennes peaux de 
, serpent empêche les jeunes serpents de se trans- 
former. 

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur 
corps dans le conduit vert d'un fourré profond ; 
et une fois Tan les jeunes se réunissent encercle 
> pour brûler les anciennes peaux. 

Sois donc semblable aux saisons destructrices 
et formatrices. 
. Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi- 
même. 

Ne jette pas de décombres derrière toi ; que 
f chacun se serve de ses propres ruines. 

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse 
tes bâtisses s'enfuir à la dériver. 

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres 
' élans de ton âme. 

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nou- 
veaux. 

Et Monelle dit encore ; Je te parlerai des 
\ dieux. 

\ . ... * 

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas 
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asf is, semblable à une pleureuse auprès dô hnts 
tombes ; ' 

Car les anciens dieux s'envolent de leurs 
sépulcres j 

Et ne protège point les jeuûes dieua en les 
enroulant de bandelettes; 

Que tout dieu s'enTole, sitôt créé ; 

Que toute création périsse^ sitôt créée) 

Que l'ancien dieu offre sa création att jeune 
dieu afin qu'elle soit broyée par lui ) 

Que tout dieu soit dieu du moment. 

Et Monelle dit encore i Je te parlerai des 
moments. 

Regarde toutes choses sous Ttisptict du mo- 
ment. 

Laisse aller ton moi au gré du mometit. 

Pense dans le moment. Toute pensée qui dupe ^ 
est contradiction. 

Aime le moment* Tout amour qui dure est 
haine. 

Sois sincère avec le moment. Toute sincérité 
qui dure est mqtisonge. 
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Sois juste envers le mùtnenX. Toute justice 
qui dure est injustice* 

Agis envers le moment. Toute action qui dure 
est un règne délunt. 

Sois heureux avec le moment* Tout bonheur 
qui dure est malheur. 

Aie du redpeot pour tous les momentHi et ne 
fais point de liaisons entre les choses» 

N'attarde pas le moment : tu lasserais une 
agonie. 

Vois : tout moment est un berceau et un cer- 
cueil : que toute vie et toute mort te semblent 
étranges et nouvelles 

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la vie 
et de la mort. 

Les moméritâ sont semblables à des bâtofis 
mi-partie blancs et noîrs; 

N'arrange point ta vie au moyen de dessins 
faits avec les moitiés blanches. Car tu trouveras 
ensuite les dessins faits avec les moitiés noires ; 

Que chaque noirceur soit traversée par l'at- 
tente de la blancheur future* 
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Ne dis pas : je vis maintenant, je mourrai 
demain. Ne divise pas la réalité entre la vie et 
la mort. Dis : maintenant je vis et je meurs. 

Épuise à chaque moment la totalité positive et 
négative des choses. 

La rose d'automne dure une saison; chaque 
matin elle s'ouvre; tous les soirs elle se ferme. 

Sois semblable aux roses : offre tes feuilles à 
l'arrachement des voluptés, aux piétinements 
des douleurs. 

Que toute extase soit mourante en toi, que 
toute volupté désire mourir. 

Que toute douleur soit en toi le passage d'un 
insecte qui va s'envoler. Ne te referme pas sur 
l'insecte rongeur. Ne deviens pas amoureux de 
ces carabes noirs. 

Que toute joie soit en toi le passage d'un 
insecte qui va s'envoler. Ne te referme pas sur 
l'insecte suceur.Ne deviens pas amoureux de ces 
cétoines dorées. 

Que toute intelligence luise et s'éteigne en toi 
l'espace d'un éclair. 

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. 
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Ainsi ta part de joie sera égale à celle des 
autres. 

Aie la contemplation atomistique de Tunivers. 

Ne résiste pas à la nature. N'appuie pas con- 
tre les choses les pieds de ton âme. Que ton âme 
ne détourne point son visage comme le mauvais 
enfant. 

Va en paix avec la lumière rouge du matin et 
la lueur grise du soir. Sois l'aube mêlée au cré- 
puscule. 

Mêle la mort avec la vie et divise-les en 
moments. 

N'attends pas la mort : elle est en toi.Sois son 
camarade et tiens-la contre toi ; elle est comme 
toi-même. 

Meurs de ta mort; n'envie pas les morts 
anciennes. Varie les genres de mort avec les 
genres de vie. 

Tiens toute chose incertaine pour vivante, 
toute chose certaine pour morte. 

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des cho- 
3es mortes. 
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Brûle soigneusement les morts, et répands 
leurs cendres aux quatre vents du ciel. 

Brûle soigneiiAemeiit les açtipas passées, et 
écrase les cendres; car le phénix cjuien renaîtrait 
serait le même. 

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point 
leurs visages. Ne ris pas d'eux et ne pleure pas 
sur eux : publie-les, 

Ne te Se pas ^\xx choses passées. Ne t'occupe 
point à construire de beaux cercueils pour les 
moments passés : songe à tuer les moments qui 
viendront. 

Aie de la méfiance pour tous les cadavres. 

N*embrasse pas les morts : car ils étouffent les 
vivants. 

Aie pour les choses mortes le respect qu'on 
doit aux pierres à bâtir. 

Ne souille pas tes mains le ionç des lignes 
usées. Purifie tes doigts dans des eaux nouvelles. 

Souffle le souffle de ta bouche et n'aspire pas 
les haleines mortes. 

Ne contemple point les vies passées plus que 
ta vie passée. Ne collectionne point d'envelop- 
pes vides. 
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Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts 
donnent la pestilence, 

El Moiieile dit encore : Je te parlerai de tes 
actions. 

Que toute coupe d'argile transmise s'effrite 
entre tes mains. Brise toute coupe où tu auras bu. 

Souffle SÛT la lampe de vie que le coureur te 
tend. Car toute lampe ancienne est fumeuse. 

Ne te lègue rien à toi-même , ni plaisir, ni 
douleur. 

Ne sois Tesclàve d'aucun vêtement, ni d'âme, 
ni de corps . 

Ne frappe jamais avec la même face de la 
main. 

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter 
ton image dans l'eau qui court. 

Puis les ruines et ne pleure pas parmi 

Quand tu quittes tes vêtements le soir, dés- 
habille-toi de ton âme de la journée ; mets-toi à 
nu à tous les moments. 

Toute satisfaction te semblera mortelle. 
Fouette-la en avant* 
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Ne digère pas les jours passés : nourris- toi des 
choses futures. 

Ne confesse point les choses passées, car elles 
sont mortes; confesse devant toi les choses fu- 
tures. 

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du 
chemin. Contente-loi de toute apparence. Mais 
quitte l'apparence, et ne te retourne pas. 

Ne te retourne jamais : derrière toi accourt le 
halètement des flammes de Sodome, et tu serais 
changé en statue de larmes pétrifiées. 

Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas 
trop devant toi. Si tu regardes en toi, que tout 
soit blanc. 

Ne t'étonne de rien par la comparaison du 
souvenir; étonne-toi de tout par la nouveauté de 
rignorance. 

Etonne-toi de toute chose; car toute chose est 
différente dans la vie et semblable dans la mort. 

Bâtis dans les différences; détruis dans les 
similitudes . 

Ne te dirige pas vers des permanences ; elles 
ne sont ni sur terre ni au ciel. 
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La raison étant permanente, tu la détruiras, 
et lu laisseras changer ta sensibilité. 

Ne crains pas de te contredire : il n'y a point 
de contradiction dans le moment. 

N'aime pas ta douleur; car elle ne durera 
point. . 

Considère tes ongles qui poussent, et les 
petites écailles de ta peau qui tombent. 
> 

Sois oublieux de toutes choses. 
Avec un poinçon acéré tu t'occuperas à tuer 
' patiemment tes souvenirs comme l'ancien empe- 
I reur tuait les mouches. 

l Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir 
jusqu'à l'avenir. 

Ne te souviens pas et ne prévois pas. 
Ne dis pas : je travaille pour acquérir : je tra- 
vaille pour oublier. Sois oublieux de l'acquisi- 
I tion et du travail. 

Lève-toi contre tout travail ; contre toute acti- 
vité qui excède le moment, lève-toi. 

Que ta marche n'aille pas d'un bout à un 
autre ; car il n'y a rien de tel ; mais que chacun 
^ de tes pas soit une projection redressée. 



I^ LA LAMPE DB BSYChA 

Tu effaceras avec ton pied gauche la iraee de 
ton pied droit. 

La main droite doit ignorer ce que vient de 
faire la main droite» 

Ne te connais pas toi-même. 

Ne te préoccupe point de ta liberté: publie-toî 
toi-même. 

Et Monelle dit encor§ ; fe te pai'lprai 4© njes 
paroles. 

Les paroles spi^t d^s pflirol§9 \miU qu'elles 
sont parlées. 

Liss paroles eonservées sont mortes et engen- 
drent la pestilence. 

Ecoute mes paroles parlées et n'agis pas selon 
mes paroles écrites. 

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se 
tut et devint triste; car elle devait rentrer dans 
la nuit. 

Et elle me dit de loin: 
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Oublie-moi et je te serai rendue. 

Et je regardai par la plaine et je vis se lever 
les sœurs de Monelle, 



II 

LES SŒURS DE MONELLE 



i». ' 



L'égoïste 



Parla petîtehaie qui entourait la maison grise 
d'éducation au sommet de la falaise, un bras 
d'enfant se lendit avec un paquet noué d'une 
faveur rose. 

— Prends ça d'abord, dit une voix de fillette. 
Fais attention : case casse. Tu m'aideras après. 

Une fine pluie tombait également cur les 
creux du rocher, la crique profonde, et criblait 
le remous des vagues au pied de la falaise. Le 
mousse qui épiait à la clôture s'avança et dit 
tout bas : 

— Passe donc avant, dépéche-toi. 
La fillette cria: 

— Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut ca- 
cher mon papier; je veux emporter les affaires 
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qui sont à moi. Egoïste I égoïste! va! Tu vois 
bien que tu me fais mouiller ! 

Le mousse tourna la bouche et empoigna le 
petit paquet. Le papier trempé creva et dans la 
boue roulèrent des triangles de soie jaune et 
violette frappés de fleurs, des bandelettes de 
velours, un petit pantalon de poupée en ba- 
tiste, un cœur d'or creux avec une charnière, et 
une bobine neuve de fil rouge, La fillette passa 
sur la haie; elle se piqua les mains aux brin- 
dillons durs, et ses lèvres tremblèrent. 

— Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. 
Toutes mes choses sont gâtées. 

Son nez remonta, ses sourcils se rapprochè- 
rent, sa bouche se distendit, et elle se mit à 
pleurer : 

— Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de 
toi. Va- t'en. Tu me fais pleurer. Je vais retour- 
ner avec Mademoiselle. 

Puis elle ramassa tristement ses étoffes. 

— Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi 
qui voulais broder la robe de Lili ! 

Par lapoche horriblement ouverte de 15a courte 
jupe on voyait une petite tête rég^ulière de por- 
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celaine avec une extraordinaire tignasse de che- 
veux blonds. 

— Viens, lui souffla le mousse. Je suis sûr 
que ta Mademoiselle te cherche déjà. 

lille se laissa emmener en s'essuyant les yeux 
avec le revers d'une menotte tachée d'encre. 

— Et quoi donc encore ce matin ? demanda 
le mousse. Hier tu ne voulais plus. 

— Elle m'a battue avec son manche à balai, 
dit la fillette en serrant les lèvres. Battue et 
enferméedans Farmoire à charbon, avec les arai- 
gnées et les bêtes. Quand je reviendrai, je met- 

f trai le balai dans son lit, je brûlerai sa maison 
I avec le charbon et je la tuerai avec ses ciseaux. 
Oui. (Elle mit sabouche en pointe.) Oh ! emmène 
moi loin, que je ne la revoie plus. J'ai peur de 
son nez pincé et de ses lunettes. Je me suis bien 
^ vengée avant de m'en aller. Figure-toi qu'elle 
avait le portrait de son papa et de sa maman, 
dans des choses de velours, sur la cheminée. Des 
vieux ; pas comme ma maman, à moi. Toi, tu 
ne peux pas savoir. Je les ai barbouillés avec du 
sel d'oseille. Us seront affreux. C'est bien fait. 
Tu pourrais me répondre, au moins. 



176 LiA LAMPE DE PSYCH1& 

Le mousse levait les yeux sur la mer «Elle étai^ 
sombre et brumeuse. Un rideau de pluie voilait 
toute la baie. On ne voyait plua les éôueils ni 
les batises. Par moments le litia^ul bumida tissé 
lie gouttelettes filantes se trouait sur des paquets 
d'algues noir^â» 

*-- On n6 pourra pas marcher cette nuïU dit 
le mousse. Il faudra aller dans la cahute de la 
douane où il y a du foin. 

— Je ne veux pas, c'est sale I cria la fillette. 

— Tout de même» dit le mousse* As-tu envie 
de revoir ta Mademoiselle ? 

— Egoïste 1 dit la fillette qui éclata en san- 
glots. Je ne savais pas que tu étais comme ça. 
Si j'avais su, mon Dieu I moi qui ne te connais^ 
sais pas 1 

-^ Tu n'avais qu'è rte pas partir* Qui est-ce 
qui m'a appelé| l'autre matiui quand je passais 
sur la route? 

— Moi? Oh I le menteur 1 Je ne serais pas 
partie si tu ne me l'avais pas diti J'avais peur de 
toi. Je veux m'en aller^ Je ne veux pas coucher 
dans du foin. Je veux mon lit. 

— Tu es libre, dit le mousse. 
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Elle continua de marcher, ert haussant les 
épaules. Après quelques instants : 

— Si je veux bien, dit-elle, c'est parce que je 
suis mouillée, au moins. 

La cahute s'étalait *sur le versant de la mer, 
et les brins de chaume dressés dans la terre du 
toit ruisselaient silencieusement. Ils poussèrent 
la planche à l'entrée. Au fond était une sorte 
d'alcôve, faîte avec des couvercles de caisses et 
remplie de foin. 

La fillette s'assit. Le mousse lui enveloppa les 
piedp et leis jambes d'herbe sèche. 

— Ça pique, dît-elle. 

— Ça réchauffe, dit le mousse. 

Il s'assit près de la porte et guetta le temps. 
L'humidité le faisait grelotter faiblement. 

— Tu n'as pas froid, au moins ! dit la fil- 
lette. Après, tu seras malade, et qu'est-ce que 
je ferai, moi ! 

Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans 
parler. Malgré le ciel couvert, on éprouvait le 
crépuscule. 

— J'ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de 
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Toie rôtie avec des marrons chez Mademoiselle. 
Oh I Tu n'as pensé à rien, toi. J'avais emporté 
des croûtes. Elles sont en bouillie. Tiens 1 

EJle tendit la main. Ses doigts étaient collés 
dans une panade froide. 

— Je vais chercher des crabes, dit le mousse. 
Il y en a au bout des Pierres-Noires. Je prendrai 
la barque de la douane, en bas. 

— J'aurai peur, tout seule. 

— Tu ne veux pas manger ? 
Elle ne réppndit rien. 

Le mousse secoua les brindilles collées à sa 
vareuse et se glissa dehors. La pluie grise Ten- 
veloppa. Elle entendit ses pas sucés dans la 
boue. 

Puis il y eut des rafales, et le grand silence 
rythmé de Taverse. L'ombre vint, plus forte et 
plus triste. L'heure du dîner chez Mademoiselle 
était passée. L'heure du coucher était passée. Là- 
bas, sous les lampes d'huile suspendues, tout 
le monde dormait dans les lits blancs bordés. 
Quelques mouettes crièrent la tempête. Le vent 
tourbillonna et les lames canonnèrent dans les 
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grands trous delà falaise. Dans l'attente de son 
dîner la fillette s'endormit, puis se réveilla. Le 
mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoïste I 
Elle savait bien que les bateaux flottent toujours 
sur Teau. Les gens se noient quand ils n'ont pas 
de bateau. 

— Il sera bien attrapé, quand il verra que 
je dors, se dit-elle. Je ne lui répondrai pas un 
mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait. 

Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous 
' le feu d'une lanterne. Un homme à caban pointu 
\ venait de la découvrir, blottie comme une sou- 
I ris. Sa figure était luisante d'eau et de lumière... 

— Où est la barque ? dit-il. 
Et elle s'écria, dépitée : 

— Ohl j'étais sûre! il ne m'a pas trouvé de 
3 crabes et il a perdu le bateau ! 



12 
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lA VOLUPTUEUSE 



— Terrible, ça, dit la fillette, parce que ça 
saigne du sang blanc. 

Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes 
de pg^vots. Son petit camarade la regardait pai- 
siblement. Ils avaient joué aux brigands parmi 
les marronniers, bombardé les roses avec des 
marrons frais , décapuchonné des glands nou- 
veaux, posé le jeune chat qui miaulait sur les 
planches de la palissade. Le fond du jardin 
obscur, où montait un arbre fourchu, avait été 
Tîle de Robinson. Une pompe d'arrosoir avait 
servi de conque guerrière pour Tattaque des 
sauvages. Des herbes à tête longue et noire, 
faites prisonnières, avaient été décapitées. Quel- 
ques cétoines bleues et vertes, capturées à la 
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chasse, soulevaient lourdement leurs élytres 
dans le seau du puits. Ils avaient raviné le sable 
des allées, à force d'y faire passer des armées, 
avec des bâtons de parade. Maintenant, ils 
venaient de donner Tassaut à un tertre herbu 
de la prairie. Le sojeil couchant les enveloppait 
d'une glorieuse lumière. 

Ils s'établirent sgr les positions conquises, un 
peu las, pt admirèrent les lointaines brumes cra- 
moisies de Tautomne, 

— Si j'étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, 
et s'il y avait une grande plage en bas, nous 
irions chercher des pieds de cannibales dans le 
sable. 

Elle réfléchit et demanda : 
• — Estr-ce que Robinson battait Vendredi pour 
se laîre obéir? 

— Je ne me rappelle plus, dit-il; mais 'is ont 
battu les vilains vieux Espagnols, et les sauvages 
du pays de Vendredi. 

— Je n'aime pas ces histoires, dit-elle : ce 
sont des jeux de garçon. Il va faire nuit. Si 
nous jouions à des contes : nous aurions peur 
pour de vrai. 
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— Pour de vrai? 

— Tiens, crois-lu donc que la maison de 
rOgre, avec ses longues dents, ne vient pas 
tous les soirs au fond du bois ? 

Il la considéra et fit claquer ses mâchoires : 

— Et quand il a mangé les sept petites prin- 
cesses, ça a fait gnarUy gnam, gnam. 

— Non, pas ça, dit-elle; on ne peut être que 
rOgre ou le Petit Poucet. Personne ne sait le 
nom des petites princesses. Si tu veux, je vais 
faire la Belle qui dort dans soti château, et tu 
viendras me réveiller* Il faudra m'embrasser 
très fort. Les princes embrassent terriblement, 
tu sais. 

Il se sentit timide, et répondit : 

— Je crois qu'il est trop tard pour dormir 
dans rherbe. La Belle était sur son lit, dans un 
château entouré d'épines et de fleurs. 

— Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je 
vais être ta femme et tu me défendras d'entrer 
dans la petite chambre. Commence : tu viens 
pour m'épouser. « Monsieur, je ne sais... Vos 
six femmes ont disparu d'une façon mystérieuse. 
Il est vrai que vous avez une belle et grande 
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barbe bleue, et que vous demeurez dans un 
splendide château. Vous ne me ferez pas de 
mal, jamais, jamais? » 
Elle l'implora du regard. 

— Là, maintenant, tu m'as demandée en 
mariage, et mes parents ont bien voulu. Nous 
sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs. « Et 
qu'est-ce que c'est que cette jolie toute petite- 
là? » Tu vas faire la grosse voix pour me dé- 
fendre d'ouvrir. 

Là, maintenant, tu t'en vas et je désobéis 
tout de suite. « Oh! l'horreur! six femmes 
assassinées! » Je m'évanouis, et tu arrives pour 
me soutenir. Voilà. Tu reviens en Barbe-Bleue. 
Fais la grosse voix. « Monseigneur, voici toutes 
les clefs que vous m'aviez confiées. » Tu me 
demandes où est la petite clef. « Monseigneur, 
je ne sais : je n'y ai pas touché. » Crie. « Mon- 
seigneur, pardonnez-moi, la voici .: elle était 
tout au fond de ma poche. » 

Alors lu vas regarder la clef. Il y avait du 
sang sur la clef? 

— Oui, dit-il, une tache de sang. 

' — Je me rappelle, dit-elle. Je l'ai frottée, 
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frottée, mais je n'^î pas pu Tôter. C'était le 
sang des six femmes? 

— Des six femmes. 

— Il les avait toutes tuées, hein, parce qu'el- 
les entraient dans la petite chambre? Gomment 
les tuait-il? Il leur coupait la gorge, et il les 
suspendait dans le cabinet noir? Et le sang 
coulait par leurs pieds jusque sur le plancher? 
C'était du sang très rouge, rouge noir, pas 
comme le sang des pavots quand je les grifife. 
On vous fait mettre à genoux, pour vous couper 
la gorge, pas? 

— Je crois qu'il faut se mettre à genoux, 
dit-il. 

— Ça va être très amusant, dit-elle. Mais 
tu me couperas la gorge comme pour de vrai ? 

— Oui, mais, dit-il, Barbe-bleue n'a pas pu 
la tuer. 

— Cane fait, rien, dit-elle. Pourquoi Barbe- 
Bleue n'a-t-il pas coupé la tête de isa femme ? 

— Parce que ses frères sont venus. 

— Elle avait peur, pas ? 

— Très peur. 

— Elle criait ? 
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— Elle appçlait sœur Anne. 

— Moi, je n'aurais pas crié. 

— Oui mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le 
temps de te tuer. Sœur Anne était sur la tour, 
pour regarder Fherbe qui verdoie. Ses frères, 
qui étaient des mousquetaires très forts, sont 
arrivés au grand galop de leurs chevaux. 

— Je ne veux pas jouer comme ça, dit la fil- 
lette. Ça m'ennuie. Puisque je n*ai pas de sœur 
Anne, voyons. 

Elle se retourna gentiment vers lui : 

— Puisque mes frères ne viendront pas, dit- 
elle, il faut me tuer, mon petit Barbe-Bleue, me 
tuer bien fort, bien fort ! 

Elle se mit à genoux. Il saisît ses cheveux, 
les ramena en avant, et leva la main. 

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, 
le coin des lèvres agité par un sourire nerveux, 
elle tendait le duvet de sa nuque, son cou, et ses 
épaules voluptueusement rentrées au tranchant 
cruel du sabre de Barbe-Bleue. 

— Ou. . . ouh! cria-t^elle, ça va me faire mal! 
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LA PERVERSE 



— Madge ! 

La voix monta par l'ouverture carrée du plan- 
cher. Une énorme vis de chêne poli traversait 
le toit rond et tournait avec un son rauque. La 
grande aile de toile grise clouée sur son sque- 
lette de bois s'envolait devant la lucarne parmi 
la poussière de soleil. Au-dessous, deux bêtes de 
pierre semblaient lutter régulièrement, tandis 
que le moulin ahannait et tremblait sur sa base. 
Toutes les cinq secondes, une ombre longue et 
droite coupait la petite chambre. L'échelle qui 
montait jusqu'au faîte intérieur était poudrée de 
farine. 

— Madge, viens-tu ? reprit la voix. 

Madge avait appuyé sa main contre la vis de 
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chêne. Un frottement continu lui chatouillait la 
peau, tandis qu'elle regardait, un peu penchée, 
la campagne plate. Le tertre du moulin s'y arron^ 
dissait comme une tête rasée. Les ailes tournan- 
tes frôlaient presque Therbe courte où leurs ima- 

* ges noires se poursuivaient sans jamais s*at tein- 
dre. Tant d'ânes semblaient avoir gratté leurs 
dos au ventre du mur faiblement cimenté que le 
crépi laissait voir les taches grises des pierres. 
Au bas du monticule, un sentier, creusé d'or- 

s nières desséchées, s'inclinait jusque vers le large 
étang où se trempaient des feuilles rouges. 
— Madge, on s'en va ! cria encore la voix. 

' — Eh bien, allez-vous en, dit Madge tout 
bas. 

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trem- 
bler les deux oreilles de l'âne qui tâtait l'herbe 
du sabot, avec précaution. Un gros sac était 
affaissé sur son bât. Le vieux meunier et son 
garçon piquaient le derrière de l'animal. Ils 
descendirent tous par le chemin creux. Madge 
resta seule, sa tête passée dans la lucarne. 

Comme ses parents l'avaient trouvée un soir, 

12. 
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étendue dans sort lit à plat ventre, la bouche 
pleine de sable et de charbon, ils avaient con-. 
suite des médecins. Leur avis fut d'envoyer 
Madge à la campagne, et de lui fatiguer les jam- 
bes, le dos et les bras. Mais depuis qu'elle 
était au moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous 
le petit toit, d'où elle considérait l'ombre tour- 
noyante des ailes. 

Tout à coup elle frémit de la pointé des che- 
veux aux talons. Quelqu'un avait soulevé le 
loquet de la porte. 

— Qui est là? demanda Madge par 1* ouver- 
ture ca?rée. 

Et elle entendit une faible voix : 

— Si l'on pouvait avoir un peu à boire : j'ai 
bien soif. 

Madge regarda à travers les échelons. C'était 
un vieux mendiant de campagne. Il avait un 
pain dans son bissac. 

— 11 a du pain, se dit Madge ; c'est dom- 
mage qu'il n'ait pas faim. 

fille aimait léi^ tnendiants^coulmelescrapauds^ 
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les limaces, et les cimetières, avec une certaine 
horreur. 

Elle éria : 

— Attendez un peu 1 

Puis "descendit l'échelleja faceenavant.Quand 
elle fut en bas : 

— Vous êtes bien vieux, dit-elle — et vous 
avez si soif? 

— Oh ! oui, ma bonne petite demoiselle^ dit 
le vieil homme. 

— Les mendiants ont faim, reprit Madge 
avec résolution. Moi j'aime le plâtre. Tenez. 

Elle arracha une croûte blanche de la muraille 
et la mâcha. Puis elle dit : 

— Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de 
verre. Il y a la pompé. 

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux 
mendiant se pencha. Tandis qu'il aspirait le 
jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtilement 
le pain de son bissac et l'enfonça dans un tas de 
farine. 

Quand il se retourna, les yeux de Madge dan- 
saient. 
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— Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les 
pauvres peuvent y boire. 

— Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil 
homme. 

— Non, reprit Madge, mais vous êtes mal- 
heureux. Si vous avez faim je vais voler un peu 
de farine et je vous en donnerai. Avec Teau de 
Tétang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte. 

— De la pâte crue ! dit le mendiant. On m*a 
donné un pain, merci bien, Mademoiselle. 

— Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de 
pain? Moi, si j'étais aussi vieille, je me noie- 
rais. Les noyés doivent être très heureux. Ils 
doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, 
mon pauvre homme. 

— Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dît 
le vieil homme. Je suis bien las. 

— Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, 
pendant qu'il descendait la pente du tertre. 
N'est-ce pas, brave homme, vous aurez faim ? 
Il faudra manger votre pain. Il faudra le trem- 
per dans l'eau de l'étang, si vos dents sont 
mauvaises. L'étang est très profond. 

Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le 
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bruit de ses pas. Elle tira doucement la pain de 
la farine, et le regarda. C'était une miche noire 
de village, maintenant tachée de blanc. 

— Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je vole- 'M 
rais du pain blond (Jans les belles boulange- • pj| 
ries. 'il 

', î'' 
Quand le maître meunier rentra, Madge était }^^ 

couchée sur le dos, la tête dans la mouture. Elle 
serrait la miche sur sa taille, avec les deux mains; 
et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un 
bout de langue violette entre les dents serrées, 
elle tâchait d'imiter l'image qu'elle se faisait 
d'une personne noyée. 

Après qu'on eut mangé la soupe : 

— Maître, dit Madge, n'est-ce pas qu'autre- 
fois, il y a longtemps, longtemps, vivait dans 
ce moulin un géant énorme, qui faisait son pain 
avec des os d'hommes morts ? 

Le meunier dit : 

— C'est des contes. Mais sous la colline, il y 
a des chambres de pierre qu'une société a voulu 

I m'acheter, pour fouiller. Plus souvent je démo- 
^ lirais mon moulin. Ils n'ont qu'à ouvrir les 
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vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourris- 
sent assez. 

— Ça devait craquer, hein, des os de morts, 
dit Madge. Plus que votre blé, maître ! Et le 
géant faisait du très bon pain avec, très bon : et 
il le mangeait — oui, il le mangeait. 

Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du 
moulin s'était tu. Le vent n'enflait plus les ailes. 
Les deux bêtes circulaires de pierre avaient 
cessé de lutter. L'une pesait sur l'autre, silen- 
cieusement. 

— Jean m'a dit, dans le temps, maître, reprit 
encore Madge, qu'on peut retrouver les noyés 
avec un pain où on a mis du vif-argent. On fait 
un petit trou dans la croûte et on verse. On jette 
le pain à Teau, et il s'arrête juste Sur le noyé. 

— Est-ce que je sais? dit le meunier. C'est 
pas des occupations de jeunes demoiselles. En 
voilà des histoires, Jean 1 

— C'est mademoiselle Madge qui m'a de- 
mandé, répondit le garçon. 

— Moi je mettrais du plomb de chasse, dit 
Madge. Il n'y a pas de vif-argent ici. Peut-être 
qu'on trouverait des noyés dans l'étang. 
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Devant la porte, elle attendit le crépuscule, 
son pain sous son tablier, du petit plomb serré 
dans le poing. Le mendiant devait avoir eu faim. 
Il s'était noyé dans Tétang. Elle ferait revenir 
son corps, et, comme le géant, elle pourrait 
moudre de la farine et pétrir de la pâte avec 
des os d'homme mort. 



194 LA LAMPE DE PSTCOé 



LA DÉÇUE 



A la jonction de ces deux canaux, il y avait 
une écluse haute et noire; l'eau dormante était 
verte jusqu'à Tombre des murailles ; contre la 
cabane de Téclusier, en planchés goudronnées, 
sans une fleur, les volets battaient sous le vent ; 
par la porte mi-ouverte, on voyait la mince 
figure pâle d'une petite fille, les cheveux épar- 
pillés, la robe ramenée entre les jambes. Des 
orties s'abaissaient et se levaient sur la marge 
du canal; il y avait une volée de graines ailées 
du bas automne, et de petites bouffées de pous- 
sière blanche. La cabane semblait vide; la cam- 
pagne était morne; une bande d'herbe jaunâtre 
se perdait à l'horizon. 

Comme la courte lumière du jour défaillait, 
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on entendit le souffle du petit remorqueur. 11 
parut au delà de l'écluse, avec le visage taché 
de charbon du chauffeur qui regardait indolem- 
ment par sa porte de tôle; et à Tarrière une 
chaîne se déroulait dans Teau. Puis venait, flot- 
tante et paisible, une barge brune, large et 
aplatie; elle portait au milieu une maisonnette 
blanchement tenue, dont les petites vitres étaient 
I rondes et rissolées; des volubilis rouges et jau- 
. nés rampaient autour des fenêtres, et sur les 
1 deux côtés du seuil il y avait des auges de bois 
I pleines de terre avec des muguets, du réséda et 

des géraniums. 
} Un homme, qui faisait claquer une blouse 
trempée sur le bord de la barge, dit à celui qui 
tenait la gaffe: 
, — Mahot, veux-tu casser la croûte en atten- 
' dant Pécluse? 

— Ça va, répondit Mahot. 

, Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de 

corde roulée, et s'assit entre les deux auges de 

fleurs. Son compagnon lui frappa sur l'épaule, 

' entra dans la maisonnette blanche, et rapporta 

un paquet de papier gras, une miche longue et 
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un cruchon de terre. Le vent fit Sauter Tenve- 
loppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot 
la reprit et la jeta vers Técluse. Elle vola entre 
les pieds de la petite fille. 

— Bon appétit, là-haut, cria rhomme ; nous 
autres, on dîne. 

Il ajouta: 

— L'Indien, pour vous servir, ma pajse. Tu 
pourras dire aux copains que nous avons passé 
par là; 

— Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse 
donc cette jeunesse. C'est parce qu'il a la peau 
brune, Mademoiselle ; nous l'appelons comme 
ça sur les chalands. 

Et une petite voix fluette leur répondit: 

— Où allez-vous, la barge ? 

— On mène du charbon dans le Midi, cria 
l'Indien. 

— Où il y a du soleil ? dit la petite voix. 

— Tant que ça a tanné le cuir au vieux, 
répondit Mahot. 

El la petite voix reprit, après un silence: 

— Voulez-vous me prendre avec vous, la 
barge ? 
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Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien 
posa le cruchon pour rire. 

— Voyez donc — la bargel dit Mahot. Made- 
moiselle Bargette ! Et ton écluse ? On verra çà 
demain matin. Le papa ne serait pas content. 

— On se fait donc vieux daiis le patelin î 
demanda l'Indien. 

La petite voix ne dît plus rien, et la mince 
figure pâle rentra dans la cabaae. 

' La nuit ferma les murailles du caiial . L'eau 
I verte monta le long des portes d*écluse. On ne 
' voyait plus que la lueur d'une chandelle derrière 
les rideaux rouges et blancs, dans la maison- 
nette. Il y eut des clapotis réguliers contre la 
quille, et la barge se balançait en s'élevant. Un 
peu avant l'aube, les gonds grincèrent avec un 
roulement de chaîne et, Técluse s'ouvrant, le 
bateau flotta plus loin, traîné par le petit remor- 
queur au souffle épuisé. Comme les vitres ron- 
des reflétaient les premières nuées rouges, la 
barge avait quitté cette campagne morne, oii le 
vent froid souffle sur les orties. 

L'Indien et Mahot furent réveillés par le 
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gazouillis tendre d'une flûte qui parlerait et de 
petits coups piqués aux vitres. 

— Les moineaux ont eu froid, cette nuit, 
vieux, dit Mahot. 

— Non, dit rindien, c'est une moînette : la 
gosse de l'écluse. Elle est là, parole d'honneur. 
Mince 1 

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille 
était rouge d'aurore, et elle dit de sa voix me- 
nue: 

— Vous m'aviez permis de venir demain 
matin. Nous sommes demain matin. Je vais 
avec vous dans le soleil. 

•^ Dans le soleil ? dit Mahot. 

— Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des 
mouches vertes et des mouches bleues, qui 
éclairent la nuit ; où il y a des oiseaux grands 
comme l'ongle qui vivent sur les fleurs ; où les 
raisins montent après les arbres ; où il y a du 
pain dans les branches et du lait dans les noix, 
et des grenouilles qui aboient comme les gros 
chiens et des... choses... qui vont dans l'eau, 
des... citrouilles — non — des bêtes qui ren- 
trent leurs têtes dans une coquille. On les met 
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sur le dos. On fait de la soupe avec. Des... 
citrouilles. Non... je ne sais plus... aidez-moi. 

— Le diable m^ emporte, dit Mahot. Des tor- 
tues, peut-être? 

— Oui, dît la petite fille. Des... tortues. 

— Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa? 

— C'est papa qui m'a appris. 

— Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi? 

— Tout ce que je dis, les mouches qui éclai- 
raient, les oiseaux et les... citrouilles. Allez, papa 

I était marin avant d'ouvrir Técluse. Mais papa est 
, vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n'y a que 
' des mauvaises plantes. Vous ne savez pas? 
I J'avais voulu faire un jardin, un beau jardin 
dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. 
J'aurais enlevé les planches du parquet, au 
milieu; j'aurais mis de la bonne terre, et puis 
I de l'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs 
rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux 
petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des 
hnots pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit 
'- que ça abîmerait la maison et que ça donnerait 
, de l'humidité. Alors je n'ai pas voulu d'humi- 
dité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas. 
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La barge flottait doucement. Sur les rives du 
canal, les arbres fuyaient à la file. L'écluse 
était loin. On ne pouvait virer de bord. Le 
remorqueur sifflait en avant. 

— Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous 
n'allons pas en mer. Jamais nous ne trouverons 
tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. II 
y aura un peu plus de soleil — voilà tout. — Pas 
vrai, rindien? 

— Pour sûr, dit^il. 

— Pour sûr? répéta la petite fille. Menteurs! 
Je sais bien, allez. 

L'Indien haussa les épaules. 

— Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de 
même. Viens manger ta soupe, Bargette. 

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et 
verts, froids et tièdes, elle leur tint compagnie 
sur la barge, attendant le pays des miracles. La 
barge longea les champs bruns, avec leurs pousses 
délicates : et les arbrisseaux maigres commen- 
cèrent à remuer leurs feuilles; et les moissons 
jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme 
des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bar- 
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gette ne devint pas gaie avec Télé. Assise entre 
les auges de fleurs, tandis que l'Indien ou Mahot 
menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait 
trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds 
joyeuic sur le plancher par les petites vitres ris- 
solées, malgré les martins-pécheurs qui croisaient 
sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient leur 
bec ipouillé, elle n'avait pas vu les oiseaux qui 
vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux 
arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les 
grenouilles pareilles à des chiens. 

La barge était arrivée dans le Midi. Les mai- 
sons sur les bords du canal étaient feuillues et 
fleuries. Lesportes étaient couronnées de tomates 
rouges, et il y avait des rideaux de piments 
enfilés aux fenêtres. 

— C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt 
débarquer le charbon et revenir. Le papa sera 
content, hein? 

Bargette secoua la tête. 

Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils 
entendirent encore des coups menus piqués aux 
vitres rondes : 

— Menteurs I cria une voix fluette. 
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L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. 
Une mince figure pâle se tourna vers eux, sur la 
rive du canal ; et Bargette leur cria de nouveau, 
s'enfuyant derrière la côte : 

— Menteurs! Vous êtes tous des menteurs! 
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LA SAUVAGE 



Le père de Bûchette la menait au bois dès le 
point du jour, et elle restait assise près de lui, 
tandis qu'il abattait les arbres. Bûchette voyait 
la hache s'enfoncer et faire voler d'abord de 
maigres copeaux d'écorce; souvent les mousses 
grises venaient ramper sur sa figure. « Gare! » 
criait le père de Bûchette, quand Tarbre s'in- 
clinait avec un craquement qui semblait souter- 
rain. Elle était un peu triste devant le monstre 
allongé dans la clairière , avec ses branches 
meurtries et ses rameaux blessés. Le soir, un 
cercle rougeâtre de meules de charbon s'allu- 
mait dans l'ombre. Bûchette savait l'heure où 
il fallait ouvrir le panier de jonc pour tendre 
à son père la cruche de grès et le morceau de 
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pain brun. Il s'étendait parmi les branchilles 
éclatées pour mâcher lentement. Bûchette man- 
geait la soupe au retour. Elle courait autour des 
arbres marqués, et si son père ne la regardait 
pas, elle se cachait pour faire : « Hou !» 

Il y avait là une caverne noire qu'on appelait 
Sainte-Marie-Gueulc-de-Loup, pleine de ronces 
et sonore d'échos.. Haussée sur la pointe des 
pieds, Bûchette la considérait de loin. 

Un matin d'automne, les cimes fanées de la 
forêt encore brûlantes d'aurore. Bûchette vit 
tressaillir une chose verte devant la Gueule-de- 
Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, 
et la tête semblait d'une petite fille âgée autant 
que Bûchette elle-même. 

D'abord Bûchette eut peur d'approcher. Elle 
n'osait même pas appeler son père. Elle pen- 
sait que c'était là une des personnes qui répon- 
daient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu'on y par- 
lait fort. Elle ferma les yeux, craignant de 
remuer et d'attirer quelque attaque sinistre. Et, 
penchant la tête, elle entendit un sanglot qui 
venait de par là. Cette étrange petite fille verte 
pleurait. Alors Bûchette rouvrit les yeux, et elle 
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eut de là peine. Car elle voyait la figure verte, 
douce et triste, mouillée de larmes, et deux 
petites mains vertes nerveuses se pressaient sur 
la gorge delà fillette extraordinaire. 

—Elle est peut-être tombée dans de mauvaises 
feuilles^ qui déteignent, se dit Bûchette. , 

Et , courageuse , elle traversa des fougères 
hérissées de crochets et de vrilles, jusqu'à tou- 
cher presque la singulière figure. Des petits 
bras verdoyants s'allongèrent vers Bûchette, 
parmi les ronces flétries. 

— Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, 
mais elle a une drôle de couleur. 

La créature verte pleurante était demi-vètue 
par une sorte de tunique faites de feuilles cou- 
sues. C'était vraiment une petite fille, qui avait 
la teinte d'une plante sauvage. Bûchette ima- 
ginait que ses pieds étaient enracinés en terre. 
Mais elle les remuait très lestement. 

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit 
la main. Elle se laissa emmener, toujours pleu- 
rante. Elle semblait ne pas savoir parler* 

— Hélas 1 mon Dieu, une diablesse verte ! 
cria le père de Bûchette, quand il la vit venir. 
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— D'où arrîves-lu, petite, pourquoî es-tu verte? 
Tu ne sais pas répondre? 

On ne pouvait savoir si la fille verte avait 
entendu. « Peut-être qu'elle a faim, » dit-il. Et 
il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le 
paind^ns ses mains et le jeta par terre; elle 
secoua la cruche pour écouter le bruit du vin. 

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette 
pauvre créature dans la forêt, pendant la nuit. 
Les meules de charbon brillèrent une à une, au 
crépuscule, et la fille verte regardait les feux en 
tremblant. Quand elle entra dans la petite mai- 
son, elle s'enfuit devant la lumière. Elle ne put 
s'accoutumer aux flammes, et poussait un cri, 
chaque fois qu'on allumait la chandelle. 

En la voyant, la mère de Bûchette fit le signe 
de croix. « Dieu m'aide, dit-elle, si c'est un dé- 
mon ; mais ce n'est point une chrétienne. » 

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, 
ni le sel, ni le vin, d'où il paraissait clairement 
qu'elle ne pouvait avoir été baptisée, ni pré- 
sentée à la communion. Le curé fut averti, et il 
passait le seuil dans le moment où Bûchette 
offrait à la créature des fèves en gousse. 
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Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre 
aussitôt la tige avec ses ongles, pensant trouver 
les fèves à l'intérieur. Et, déçue, elle se remit à 
pleurer jusqu'à ce que Bûchette lui eût ouvert 
une gousse. Alors elle grignota les fèves en 
regardant le prêtre. 

Quoiqu'on fît venir le maître d'école, on ne 
put lui faire entendre une parole humaine, ni 
prononcer un son articulé. Elle pleurait , riait, 
ou poussait des cris. 

Le curé l'examina fort soigneusement, mais 
ne parvint à découvrir sur son corps aucune 
marque du démon. Le dimanche suivant, on la 
conduisit à l'église, où elle ne manifesta point 
de signes d'inquiétude, sinon qu'elle gémit 
quand elle fut mouillée d'eau bénite. Mais elle 
ne recula pas devant l'image de la croix, et, 
passant ses mains sur les saintes plaies et les 
déchirures d'épines, elle parut affligée. 

Les gens du village en eurent grande curio- 
sité ; quelques-uns de la crainte ; et, malgré l'a- 
vis du curé, on parla d'elle comme de la « dia- 
blesse verte ». 

Elle nç §e nourrissait que de graines et de 
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fruits ; et toutes les fois qu'on lui présentait les 
épis ou les rameaux, elle fendah la tige ou le 
bois, et pleurait de désappointement. Bûchette rie 
parvint point à lui apprendre en quel endroit il 
fallait chercher les grains de blé ou les cerises, 
et sa déception était toujours semblable. 

Par imitation elle put bientôt porter du bois, 
de Teau, balayer, essuyer et même coudre, bien 
qu'elle maniât la toile avec une certaine répul- 
sion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le 
feu, ou même à s'approcher de Tâtre. 

Cependant Bûchette grandissait, et ses pa- 
rents voulurent la mettre en service. Elle prit 
du chagrin, et le soir, sous les draps, elle san- 
glotait doucement. La fille verte regardait piteu- 
sement sa petite amie. Elle fixait les prunelles 
de Bûchette, le matin, et ses propres yeux se 
remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand 
Bûchette pleura, elle sentit une main douce qui 
lui caressait les cheveux, une bouche fraîche 
sur sa joue. 

Le terme s'approchait où Bûchette devait 
entrer en servitude. Elle sanglotait maintenant, 
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presque aussi lamentable que la créature verte, 
le jour où on Tavait trouvée abandonnée devant 
la Gueule-de-Loup. 

Et le dernier soir, quand le père et la mère 
de Bûchette furent endormis, la fille verte 
caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit 
la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras 
dans la nuit. De même que Bûchette l'avait con- 
duite autrefois vers les maisons des hommes, 
elle remmena par la main vers la liberté in- 
connue. 
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LA FIDÈLE 



L'amoureux de Jeanie était devenu matelot, 
et elle était seule, toute seule. Elle écrivit une 
lettre et la scella de son petit doigt, et la jeta 
dans la rivière, parmi les longues herbes rouges. 
Ainsi elle irait jusqu'à l'Océan. Jeanie ne savait 
pas vraiment écrire; mais son amoureux devait 
comprendre, puisque la lettre était d'amour. 
Et elle attendit longtemps la réponse, venue 
de la mer; et la réponse ne vint pas. Il n'y 
avait pas de rivière pour couler de lui jusqu'à 
Jeanie. 

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son 
amoureux. Elle regardait les fleurs d'eau et leurs 
tiges penchées ; et toutes les fleurs s'inclinaient 
vers lui. Et Jeanie disait en marchant : « Sur la 



i«S- 



LE LIVRE DE MONELLE 



mer il y a un bateau — dans le bateau il y a une 
chambre — dans la chambre il y a une cage — : 
dans la cage il y a un oiseau — dans Toiseau il 
y a un cœur — dans le cœur il y a une lettre — 
dans la lettre il y a écrit: J'aime Jeanie. — 
J'aime Jeanie est dans la lettre, la lettre est 
dans le cœur, le cœur est dans l'oiseau, Toi- 
seauest dans la cage Ja cage est dans la chambre, 
la chambre est dans le bateau, le bateau est très 
loin sur la grande mer. » 

Et comme Jeaniene craignaîtpas les hommes, 
les meuniers poussiéreux, la voyant simple et 
douce, l'anneau d'or au doigt, lui offraient du 
pain et lui permettaient de coucher parmi les 
sacs de farine, avec un baiser blanc. 

Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, 
et la contrée des basses forêts, et les prairies 
plates qui entourent le fleuve près des cités. 
Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui 
donnaient des baisers; mais elle ne les rendait 
jamais — car les baisers infidèles que rendent 
les amantes sont marqués sur leurs joues avec 
des traces de sang. 
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Elle parvint dans la ville maritime où son 
amoureux s'était embarqué. Sur le port, elle 
chercha le nom de son navire, mais elle ne put 
le trouver, car le navire avait été envoyé dans 
la mer d'Amérique, pensa Jeanie. 

Des rues noires obliques descendaient aux 
quais des hauteurs de la ville. Certaines étaient 
pavées, avecun ruisseau dans le milieu; d'autres 
n'étaient que d'étroits escaliers faits de dalles 
anciennes. 

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune 
et en bleu avec des têtes de négresse et des ima- 
ges d'oiseaux à bec rouge. Le soir, de grosses 
lanternes se balancèrent devant les portes. En 
y voyait entrer des hommes qui paraissaient 
ivres. 

Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des 
matelots revenant du pays des femmes noires 
et des oiseaux de couleur. Et elle eut un grand 
désir d'attendre son amoureux dans une telle 
hôtellerie, qui avait peut-être l'odeur du lointain 
Océan. 

Levant la tête, elle vit des figures blanches de 
femmes, appuyées aux fenêtres grillées, où elles 
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prenaient un peu de fraîcheur. Jeanie poussa une 
double porte, et se trouva dans une salle carre- 
lée, parmi des femmes demi-nues, avec des robes 
roses. Au fond de Tombre chaude un perroquet 
faisait mouvoir lentement ses paupières. Il y 
avait encore un peu de mousse dans trois gros 
verres étranglés, sur la table. 

Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, 
et ellp en aperçut une autre vêtue d'étoffe som- 
bre, qui cousait dans une petite loge* 

— Elle est de la campagne, dit une des 
fenames. 

— Chut! dit une autre, faut rien dire. 
Et toutes ensemble lui crièrent : 

— Veux-tu boire, mignonne ? 

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des 
verres étranglés. Une grosse femme vit l'anneau. 

— Vous parlez, et c'est marié t 
Toutes ensemble reprirent : 

— T'es mariée, mignonne? 

Jeanie rougit^ car elle ne savait si elle 
était vraiment mariée, ni comment on devait 
répondre. 

— Je les connais, ces mariées, dit une femme. 
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Moi aussi, quand j'étais petite, quand j'avais 
sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis ailée 
toute nue au bois pour bâtir mon ég-lise - — et 
tous les petits oiseaux m'aidaient à travailler! 
Il y avait le vautour pour arracher la pierre, et 
le pigeon, avec son gros bec, pour la tailler, et 
le bouvreuil pour jouer de Torgue. Voilà mon 
église de noces et ma messe. 

— Mais cette mignonne a son alliance, pas? 
dit la grosse femme. 

Et toutes ensemble crièrent ; 

— Vrai, une alliance? 

Alors elles embrassèrent Jeanîe l'une après 
l'autre, et la caressè;*ent, et la firent boire, et on 
parvint à faire sourire la dame qui cousait dans 
la petite loge. 

Cependant un violon jouait devant la porte et 
Jeanie s'était endormie. Deux femmes la portè- 
rent doucement sur un lit, dans une chambrette, 
par un petit escalier. 

Puis toutes ensemble dirent : 

— Faut lui donner quelque chose. Mais quoi? 
Le perroquet se réveilla et jabota. 

- Je vas vous dire, expliqua la grosse. 
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Et elle parla longuement à voîx basse. Une 
des femmes s'essuya les yeux. 

— Cesl vraîj diL-clIej nous n'en avons pas eu, 
ça nous portera bonheur. 

— Pas? elle pour nous quatre, dit une autre. 

— On va demander à Madame de nous permet- 
tre, dit la grosse. 

Et le lendemain, quand Jeanîe s'en alla, elle 
avait à chaque doigt de sa main gauche un 
armeau d'alliance. Son amoureux était bien loinj 
mais elle frapperait à son cœur^ pour y rentrer > 
uvec ses cinq anneaux d'or. 



c4 
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LA PREDESTINEE 



Sitôt qu'elle fut assez haute, Usée eut coutume 
d'aller tous les matins devant sa gflace et de dire: 
a Bonjour, ma petite Usée. » Puis elle baisait le 
verre froid et fronçait les lèvres. L'image sem- 
blait venir seulement. Elle était très loin, ea réa- 
lité. L'autre Usée, plus pâle, qui se levait des 
profondeurs du miroir, était une prisonnière à la 
bouche gelée. Usée la plaignait, car elle parais- 
sait triste et cruelle. Son sourire matinal était 
une aube blême encore teinte de Thorreur 
nocturne. 

Cependant Usée l'aimait et lui parlait : « Per- 
sonne ne te dit bonjour, pauvre petite Usée. 
Embrasse-moi, tiens. Nous irons nous promener 
aujourd'hui. Usée. Mon amoureux viendra nous 



LE LIVRE DE MONELLE 2 1 7 

• 

chercher. Viens-t'en. » Usée se détournait, et 
l'autre Usée, mélancolique, s'enfuyait vers Tom- 
bre lumineuse. 

Usée lui montrait ses poupées et ses robes. 
c( Joue avec moi. Habille-toi avec moi. » L'autre 
Usée, jalouse, élevait aussi vers Usée des pou- 
pées plus blanches et des robes décolorées.Elle 
ne parlait pas, et ne faisait que remuer les lèvres 
en même temps qu'Usée. 

Quelquefois Usée s'irritait,comme une enfant, 
contre la dame muette, qui s'irritait à son tour. 
« Méchante, méchante Usée I criait-elle. Veux-tu 
me répondre, veux-tu m'embrasser! « Elle frap- 
pait le miroir de la main. Une étrange main, qui 
ne tenait à aucun corps, apparaissait devant la 
sienne. Jamais Usée ne put atteindre l'autre 
Usée. 

Elle lui pardonnait durant la nuit; etjheureuse 
de la retrouver, elle sautait de son lit pour Tem- 
brasser,en lui murmurant : « Bonjour,ma petite 
Usée. » 

Quand Usée eut un vrai fiancé, elle le mena 
devant sa glace et dit à l'autre Usée : « Regarde 
mon amoureux, et ne le regarde pas trop. 11 est 
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à moi, mais je veux bien te le faire voir. Après 
que nous serons mariés, je lui permettrai de 
t'embrasser avec moi, tous les matins. wLe fiance 
se mit à rire. Usée dans le miroir sourit aussi . 
« N'est-ce pas qu'il est beau et que je Faime? » 
dit Usée. « Oui, oui, » répondit l'autre Usée. 
« Si tu le regardes trop,je ne t'embrasserai plus, 
dit Usée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au 
revoir, ma petite Usée. » 

A mesure qu'Usée apprit l'amour. Usée dans 
le miroir devint plus triste. Car son amie ne 
venait plus la baiser le matin. Elle la tenait en 
grand oubli. Plutôt l'image de son fiancé cou- 
rait, après la nuit, vers le réveil d'Usée. Pendant 
la journée. Usée ne voyait plus la dame du 
miroir, tandis que son fiancé la regardait. « Oh! 
disait Usée, tu ne penses plus à n^oi, vilain. C'est 
l'autre que tu regardes. Elle est prisonnière; elle 
ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi; mais 
je suis plus jalouse qu'elle. Ne la regarde pas, 
mon aimé; regarde moi. Méchante Usée du 
miroir, je te défends de répondre à mon fiancé. 
Tu ne peux pas venir ; tu ne pourras jamais 
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venir.Neme le prends pas,méchante Usée. Après 
que nous serons mariés, je lui permettrai de 
t'embrasser avec moi. Ris, Usée. Tu seras avec 
nous. » 

Usée devint jalouse de l'autre Usée. Si la jour- 
née baissait sans que Taimé fût venu : « Tu le 
chasses, tu le chasses, criait Usée, avec ta mau- 
vaise figure. Méchante, va-t-en, laisse-nous. » 

Et Usée cacha sa glace sous un linge blanc et 
fin. Elle souleva un pan afin d'enfoncer le der- 
nier petit clou. « Adieu, Usée, » dit-elle. 

Pourtant son fiancé continuait à sembler las. 
« Il ne m'aime plus, pensa Usée; il ne vient plus, 
je reste seule, seule. Où est l'autre Usée? Est- 
elle partie avec lui? » De ses petits ciseaux d'or, 
elle fendit un peu la toile, pour regarder. Le 
miroir était couvert d'une ombre blanche. 

« Elle est partie, » pensa Usée. 

— Il faut, se dit Usée, être très patiente. L'au- 
tre Usée sera jalouse et triste. Mon aimé revien- 
dra. Je saurai l'attendre. 

Tous les matins, sur roreiller, près de son 
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visage, il lui semblait le voir, dans son demi- 
sommeil : « Oh! mon aimé, murmurait-elle, 
es-tu donc revenu? Bonjour, bonjour, mon petit 
aimé. » Elle avançait la main et touchait le drap 
frais. 

— Il faut, se dit encore Hsée, être très patiente. 

Usée attendit longtemps son fiancé. Sa patience 
se fondit en larmes. Un brouillard humide enve- 
loppait ses yeux. Des lignes mouillées parcou- 
raient ses joues. Toute sa figure se creusait. Cha- 
que jour^ chaque mois, chaque année la flétris- 
sait d'un doigt plus pesant. 

— Oh ! mon aimé, dit Usée, je doute de toi. 

Elle coupa le linge blanc à Tintérieur du mi- 
roir, et, dans le cadre pâle, apparut la glace, 
pleine de taches obscures. Le miroir était sil- 
lonné de rides claires et, là où le tain s'était 
séparé du verre, on voyait des lacs d'ombre. 

L'autre Usée vint au fond de la glace, vêtue 
de noir, comme Usée, le visage amaigri, marqué 
par les signaux étranges du verre qui ne reflète 
parmi le verre qui reflète. Et le miroir semblait 
avoir pleuré. 



LE LIVRE DE MONBLLE 221 

— Tu es triste, comme moi, dit Usée. 

La dame du miroir pleura. Usée la baisa et 
dit : « Bonsoir, ma pauvre Usée. » 

Et, entrant sa chambre, avec sa lampe à la 
main, Usée fut surprise : car Tautre Usée, une 
lampe à la main, s'avançait vers elle, le regard 
triste. Usée leva sa lampe au-dessus de sa tête 
et s'assit sur son lit. Et l'autre Usée leva sa 
lampe au-dessus de sa tête et s'assit près d'elle. 

— Je comprends bien, pensa Usée. La dame 
du miroir s'est délivrée. Elle est venue me cher- 
cher. Je vais mourir. 
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LA RÊVEUSE 



Après la mort de ses parents,Marjolaîne resta 
dans leur petite maison avec sa vieille nourrice. 
Ils lui avaient laissé un toit de chaume bruni 
et le manteau de la grande cheminée. Car le 
père de Marjolaine avait été conteur et bâtisseur 
de rêves. Quelque ami de ses belles idées lui 
avait prêté sa terre pour construire, un peu d'ar- 
gent pour songer. Il avait longtemps mélangé 
diverses espèces d'argile avec des poussières de 
métaux, afin de cuire un sublime émail. Il avait 
essayé de fondre et de dorer d'étranges verre- 
ries. Il avait pétri des noyaux de pâte dure 
percés de « lanternes », et le bronze refroidi 
s'irisait comme la surface des mares. Mais il ne 
restaitde lui que deux ou trois creusets noircis, 
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des plaques frustes d' airain bossuées de scories, 
et sept grandes cruches décolorées au-dessus 
du foyer. Et de la mère de Marjolaine, une fille 
pieuse de la campagne, il ne restait rien : car 
elle avait vendu pour « Targilier » même son 
chapelet d'argent. 

Marjolaine grandit près de son père, qui por- 
tait un tablier vert, dont les mains étaient tou- 
jours terreuses et les prunelles injectées de feu. 
Elle admirait les sept cruches de la cheminée, 
enduites de fumée, pleines de mystère, sembla- 
bles à un arc-en ciel creux et ondulé. Morgiane 
eût fait sortir de la cruche sanglante un brigand 
frotté d'huile, avec un sabre couvert par des 
fleurs de Damas. Dans la cruche orangée, on 
pouvait, comme Aladdin, trouver des fruits de 
rubis, des prunes d'améthyste, des cerises de 
grenat, des coings de topaze, des grappes d'o- 
pale, et des baies de diamant. La cruche jaune 
était remplie de poudre d'or que Camaralza- 
man avait cachée sous des olives. On voyait un 
peu une des olives sous le couvercle, et le bord 
du vase était luisant. La cruche verte devait être 
fermée par un grand sceau de cuivre, marqué 

14. 
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par le roi Salomon. L'âge y avait peint une 
couche de vert-de-gris; car cette cruche habi- 
tait autrefois l'Océan, et depuis plusieurs mil- 
liers d'années elle contenait un génie, qui était 
prince. Une très jeune fille sage saurait briser 
l'enchantement à la pleine lune, avec la per- 
mission du roi Salomon, qui a donné la voix 
aux mandragores. Dans la cruche bleu clair, 
Giauharé avait enclos toutes ses robes marines, 
tissées d'algues, gemmées d'aiguës et tachées 
de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du 
Paradis terrestre, et les fruits riches de l'arbre, 
et les écailles enflammées du serpent, et le 
glaive ardent de l'ange étaient enfermés par la 
cruche bleu sombre, pareille à l'énorme cupule 
azurée d'une fleur australe. E% la mystérieuse 
Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste 
dans la dernière cruche : car elle se dressait, 
violette et rigide comme le camail de l'évêque. 
Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient 
que sept vieilles cruches décolorées, sur le man- 
teau renflé de l'âtre. Mais Marjolaine savait la 
vérité, par les contes de son père. Au feu d'hi- 
ver, parmi l'ombre changeante des flammes du 
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bois et de la chandelle, elle suivait des yeux, 
jusqu'à rheure où elle allait dormir, le grouil- 
lement des merveilles. 

Cependant la huche à pain étant vide, avec la 
boîte à sel, la nourrice implorait Marjolaine, 
a Marie-toi, disait-elle, ma fleurette aimée : 
votre mère pensait à Jean; veux-tu pas épouser 
Jean? Ma Jolaine, ma' Jolaine, quelle jolie 
mariée tu feras ! » 

— La mariée de la Marjolaine a eu des che- 
valiers, dit la rêveuse; j^aurai un prince, 

— Princesse Marjolaine, dit la nourrice, 
épousez Jean, tu le feras prince. 

— Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j'aime 
mieux filer. J'attends mes diamants et mes robes 
pour un plus beau génie. Achète du chanvre et 
des quenouilles et un fuseau poli. Nous aurons 
notre palais bientôt. Il est pour le moment 
dans un désert noir d'Afrique. Un magicien 
l'habite, couvert de sang et de poisons. Il verse 
dans le vin des voyageurs une poudre brune qui 
les change en bêtes velues. Le palais est éclairé 
de torches vives, et les nègres qui servent aux 
repas ont des couronnes d'or. Mon prince tuera 
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le magicien, et le palais viendra dans notre cam- 
pagne, et tu berceras mon enfant. 

— Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille 
nourrice. 

Marjolaine s'assit et fila. Patiemment elle 
tourna le fuseau, tordit le chanvre, et le détordit. 
Les quenouilles s'amincissaient et se regonflaient. 
Près d'elle Jean vint s'asseoir et Tadmira. Mais 
elle n'y prenait point garde. Car les sept cruches 
de la grande cheminée étaient pleines de rêves. 
Pendant le jour elle croyait les entendre gémir 
ou chanter. Quand elle s'arrêtait de filer, la que- 
nouille ne frémissait plus pour les cruches, et le 
fuseau cessait de leur prêter ses ' bruissements. 

— Marjolaine, épouse Jean, lui disait la 
vieille nourrice tous les soirs. 

Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. 
Comme Morgiane, elle jetait contre les cruches 
des grains de sable, pour éveiller les mystères. 
Et cependant le brigand continuait à dormir; les 
fruits précieux ne cliquetaient pas, elle n'enten- 
dait pas couler la poudre d'or, ni se froisser 
l'étoffe des robe», et le sceau de Salomon pesait 
lourdement sur le prince enfermé. 
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Marjolaine jetait un à un les grains dé sable. 
Sept fois ils tintaient contre la terre dure des 
cruches; sept fois le silence recommençait. 

— O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la 
vieille nourrice tous les matins. 

Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu'elle 
voyait Jean, et Jean ne vint plus. Et la vieille 
nourrice fut trouvée morte, une aube, assez sou- 
riante. Et Marjolaine mit une robe noire, une 
cornette sombre, et continua de tiler. 

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Mor- 
giane, elle jetait contre les cruches des grains de 
sable pour éveiller les mystères. Et les rêves dor- 
maient toujours. 

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais 
le prince emprisonné sous le sceau du roi Salo- 
mon était toujours jeune, sans doute, ayant vécu 
des milliers d'années. Une nuit de pleine lune, 
la rêveuse se leva comme une assassine, et prit 
un marteau. Elle brisa furieusement six cruches, 
et la sueur d'angoisse coulait de son front. Les 
vases claquèrent et s'ouvrirent : ils étaient vides. 
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Elle hésita devant la cruche où Lilith avait versé 
le Paradis violet; puis elle l'assassina comme les 
autres. Parmi les débris roula une rose sèche et 
grise de Jéricho. Quant Marjolaine voulut la 
faire fleurir, elle s'éparpilla en poussière. 



LE LIVRE DE MONELLE SSQ 



L^EXÀUCÉE 



Cîce replia ses jambes dans son petit lit et 
tendit Toreille contre le mur. La fenêtre était 
pâle. Le mur vibrait et semblait dormir avec 
une respiration étouffée. Le petit jupon blanc 
s'était gonflé sur la chaise, d'où deux bas pen- 
daient ainsi que des jambes noires molles et 
vides. Une robe marquait mystérieusement le 
mur comme si elle avait voulu grimper jusqu'au 
plafond. Les planches du parquet criaient fai- 
blement dans la nuit. Le pot à eau était pareil 
à un crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et 
humant l'ombre, 

— Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle 
se mit à pleurer dans son drap. Le mur soupira 
plus fort; mais les deux jambes noires restèrent 
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inertes, et la robe ne continua pas de grimper, 
et le crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa 
gueule humide. 

Cice dit encore : 

— Puisque tout le monde m'en veut, puis- 
qu'on n'aime que mes isœurs ici, puisqu'on m'a 
laissé aller me coucher pendant le dîner, je m'en 
irai, oui, je m'en irai très loin. Je suis une Gen- 
drillon, voilà ce que je suis. Je leur montrerai 
bien, moi. J'aurai un prince, moi; et elles n'au- 
ront personne, absolument personne. Et je 
viendrai dans ma belle voiture, avec mon prince; 
voilà ce que je ferai. Si elles sont bonnes, dans 
ce temps-là, je leur pardonnerai. Pauvre Cen- 
drillon, vous verrez qu'elle est meilleure que 
vous, allez. 

Son petit cœur grossit encore, pendant qu'elle 
enfilait ses bas et qu'elle nouait son jupon. La 
chaise vide resta au milieu de la chambre, 
abandonnée. 

Cice descendit doucement à la cuisine, et 
pleura de nouveau, agenouillée devant l'âtre, 
les mains plongées dans les cendres, 
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Le bruit régulier d^un rouet la fit retourner. 
Un corps tiède et velu frôla ses jambes. 

— Je n*ai pas de marrai ne j dit Cice, mais 
j'ai mon chat. Pas? 

Elle tendit seti doigts, et il les lécha lente- 
ment^ comme avec une petite râpe chaude. 

— Viens, dit Cice» 

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un 
grand souffle de fraîcheur. Une tacho sombre- 
ment vcrdâtre marquait la pelouse; le grand 
sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient 
suspendues entre les branches. Le potager 
était claipj au delà des arbres^ et des cloclies à 
melons luisaient. 

Cice rasa deux bouquets d'herbes longues^ qui 
la chatouillèrent finement. Et le courut parmi 
les cloches où voltigeaient de courtes lueurs. 

— ^ Je n'ai pas de marraine: sais-tu faire une 
voiture, chat? dit-elle. 

La petite bête bâilla vers le ciel où des nua- 
ges gris chassaient. 

— Je n'ai pas encore de princej dit Cice, 
Quand viendra- t-il ? 

Assise près d'un gros chardon viol ace j elle 
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regarda la haie du potager. Puis elle ôla une de 
ses pantoufles, et la jeta de toutes ses forces 
par-dessus les groseilliers. La pantoufle tomba 
sur la grand'route. 
Cice caressa le chat et dit: 

— Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte 
pas ma pantoufle, je t'achèterai des bottes et 
nous voyagerons pour le trouver. C'est un très 
beau jeune homme. Il est habillé de vert, avec 
des diamants. Il m'aime beaucoup, mais il ne 
m'a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous 
demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai 
plus heureuse que Cendrillon, parce que j'ai été 
plus malheureuse. Cendrillon allait au bal tous 
les soirs, et on lui donnait des robes très riches. 
Moi, je n'ai que toi, mon petit chat chéri. 

Elle embrassa son museau de maroquin 
mouillé. Le chat jeta un faible miaulement et 
passa une patte sur son oreille. Puis il se lécha 
et ronronna. 

Cice cueillit des groseilles vertes. 

— Une pour moi, une pour mon prince, une 
pour toi. Une pour mon prince, une pour toi, 
une pour moi. Une pour toi, une pour moi. 
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une pour mon prince. Voilà comme nous vivrons. 
Nous partagerons tout pour nous trois, et nous 
n'aurons pas de sœurs méchantes. 

Les nuages gris s'étaient amassés dans le 
ciel. Une bande blême s'élevait vers l'Orient. 
Les arbres se baignaient dans une pénombre 
livide. Tout à coup une bouffée de vent glacé 
secoua le jupon de Cice. Les choses frissonnè- 
rent. Le chardon violet s'inclina deux ou trois 
fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous ses 
poils. 

Cice entendit au loin sur la route une rumeur 
grinçante de roues. 

Un feu terne courut aux cimes balancées des 
arbres et le long du toit de la petite maison. 

Puis le roulement s'approcha. 11 y eut des 
hennissements de chevaux, et un murmure con- 
fus de voix d'hommes. 

— Ecoute, chat, dit Cjce. Écoute. Voilà une 
grande voiture qui arrive. C'est la voiture de 
mon prince. Vite, vite : il va m'appeler. 

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus 
les groseilliers, et tomba au milieu des cloches. 
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Cice courut vers la barrière d'osier et l'ouvrit. 

Une voiture longue et obscure avançait pe- 
samment. Le bicorne du cocher était éclairé pai 
un rayon rouge. Deux hommes noirs marchaient 
de chaque côté des chevaux. L'arrière-train de 
la voiture était bas et oblong comme un cercueil. 
Une odeur fade flottait dans la brise d'aurore. 

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle 
ne voyait qu'une chose : la voiture merveil- 
leuse était là. Le cocher du prince était coiffé 
d'or. Le coffre lourd était plein des joyaux des 
noces. Ce j)arfu m terrible et souverain Tenvelop- 
pait de royauté. 

Et Cice tendit les bras en criant : 

— Prince, emmenez-moi, emmenez-moi 1 
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^INSENSIBLE 



La princesse Morgane n'aîmaît personne. Elle 
avait une candeur froide^ et vivait parmi les 
(leurs et les miroirs. Elle piquait dans ses che- 
veux des roses rouges et se regardait. Elle ne 
voyait aucune jeune fille ni aucun jeune homme 
parce qu'elle se mirait dans leurs regards. Et 
la cruauté ou la volupté lui étaient inconnues. 
Ses cheveux noirs descendaient autour de son 
visage comme des vagues lentes- Elle désirait 
s'aimer elle-même : mais I*image des miroirs 
avait une frigidité calme et lointaine, et T image 
des étangs était morne el pâle^ et F image des 
rivières fuyait en tremblant* 

La princesse Morgane avait lu dans les livres 
riiistoire du miroir de Blanche- Neige qui savait 
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parler et lui annonça son égorgement, et le conte 
du miroir d'Usée, d'où sortit une autre Usée qui 
tua Usée, et l'aventure du miroir nocturne de 
la ville de Milct qui faisait s'étrangler les Mile- 
siennes à la nuit levante. Elle avait vu la peinture 
mystérieuse où le fiancé a étendu un glaive 
devant sa fiancée, parce qu'ils se sont rencon- 
trés eux-mêmes dans la brume du soir : caries 
doubles menacent la mort. Mais elle ne crai- 
gnait pas son image, puisque jamais elle ne 
s'était rencontrée, sinon candide et voilée, non 
cruelle et voluptueuse, elle-même pour elle- 
même. Et les lames polies d'or vert, les lourdes 
nappes de vif-argent ne montraient point Mor- 
gane à Morgane. 

Les prêtres de son pays étaient géomanciens 
et adorateurs du feu. Ils disposèrent le sable 
dans la boîte carrée, et y tracèrent les lignes ; 
ils calculèrent au moyen de leurs talismans de 
parchemin, ils firent le miroir noir avec de Teau 
mélangée de fumée. Et le soir Morgane se ren- 
dit vers eux, et elle jeta dans le feu trois gâteaux 
d'offrande. « Voici, » dit le géomancien ; et il 
montra le miroir noir liquide. Morgane regarda: 
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et d'abord une vapeur claire traîna par la sur- 
face, puis un cercle coloré bouillonna, puis une 
image s'éleva et courut légèrement. (Jetait une 
maison blanche cubique avec de longues fenê^ 
très ; et sous la troisième fenêtre pendait un 
grand anneau de bronze. Et tout autour de la 
maison régnait le sable gris. « Ceci est l'endroit 
dit le géomancien, où se trouve le véritable 
miroir ; mais notre science ne peut le fixer 
ni l'expliquer. » 

Morgane s'inclina et jeta dans le feu trois 
nouveaux gâteaux d'offrande. Mais l'image va- 
cilla, et s'obscurcit; la maison blanche s'enfonça 
et Morgane regarda vainement le miroir noir. 

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un 
voyage. Car il lui semblait avoir reconnu la cou- 
leur morne du sable et elle se dirigea vers l'Oc- 
cident. Son père lui donna une caravane choi- 
sie, avec des mules à clochettes d'argent, et on 
la portait dans une litière dont les parois étaient 
des miroirs précieux. 

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait 
les hôtelleries isolées, tant celles qui sont bâties 
près des puits et où passent les troupes de voya-» 
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geurs que les maisons décriées où les femmes 
chantent la nuit et battent des pièces de métal. 

Et près des confins du royaume de Perse elle 
vit beaucoup de maisons blanches, cubiques, 
. aux fenêtres longues ; mais Tanneau de bronze 
n'y était point pendu. Et on lui dit que l'anneau 
se trouverait au pays chrétien de Syrie, à TOcci- 
dent. 

Morgane passa les rives plates du fleuve qui 
environne la contrée des plaines humides, où 
croissent des forêts de réglisse. Il y avait des 
châteaux creusés dans une seule pierre étroite, 
qui était posée sur la pointe extrême; et les 
femmes assises au soleil sur le passage de la 
caravane avaient des torsades de crin roux 
autour du front. Et là vivent ceux qui mènent 
des troupeaux de chevaux, et portent des lances 
à pointe d'argent. 

Et plus loin est une montagne sauvage habitée 
par des bandits qui boivent Teau-de-vie de blé 
en rhonneur de leurs divinités. Ils adorent des 
pierres vertes déforme étrange, et se prostituent 
les uns aux autres parmi des cercles de buissons 
enflammés. Morgane eut horreur d'eux. 
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Et plus loin est une cité souterraine d'hommes 
noirs qui ne sont visités par leurs dieux que 
pendant leur sommeil. Ils mangent les fibres du 
chanvre, et se couvrent le visage avec de la pou- 
dre de craie. Et ceux qui s'enivrent avec le 
chanvre pendant la nuit fendent le cou de ceux 
qui dorment, afin de les envoyer vers les divi- 
nités nocturnes. Morgane eut horreur d'eux. 

Et plus loin s'étend le désert de sable gris, où 
les plantes et les pierres sont pareilles au sable. 
Et à l'entrée de ce désert Morgane trouva l'hô- 
tellerie de l'anneau. 

Elle fit arrêter sa litière, et les muletiers déchar- 
gèrent les mules. C'était une maison ancienne, 
bâtie sans l'aide du ciment ; et les blocs de pierre 
étaient blanchis par le soleil. Mais le maître de 
rhôtellerie ne put lui parler du miroir : car il 
ne le connaissait point. 

Et le soir, après qu'on eut mangé les galettes 
minces, le maître dit à Morgane que cette mai- 
son de l'anneau avait été dans les temps anciens 
la demeure d'une reine cruelle. Et elle fut punie 
de sa cruauté. Car elle avait ordonné de couper 
la tète à un homme religieux qui vivait solitaire 

15 
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au milieu de Tétendue de sable et faisait baigner 
les voyageurs avec de bonnes paroles dans Teau 
du fleuve. Et aussitôt après cette reine périt, avec 
toute sa race. Et la chambre de la reine fut 
murée dans sa maison. Le maître de Thôtellerie 
montra à Morgane la porte bouchée par des 
pierres. 

Puis les voyageurs de rhôtellerie se couchè- 
rent dans les salles carrées et sous l'auvent. 
Mais vers le milieu de la nuit, Morgane éveilla 
ses muletiers, et fit enfoncer la porte murée. Et 
elle entra par la brèche poussiéreuse, avec un 
flambeau de fer. 

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et 
suivirent la princesse. Elle était agenouillée au 
milieu de la chambre murée, devant un plat de 
cuivre battu rempli de sang, et elle le regardait 
ardemment. Et le maître de Thôtellerie leva les 
bras : car le sang du bassin n'était pas tari dans 
la chambre close depuis que la reine cruelle y 
avait fait placer une tête coupée. 

Personne ne sait ce que la princesse Morgane 
vit dans le miroir de sang. Mais sur la route du 
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retour ses muletiers furent trouvés assassinés, 
un à un, chaque nuit, leur face grise tournée 
vers le ciel, après qu'ils avaient pénétré dans sa 
litière. Et on nomma cette princesse Morgane la 
Rouge, et elle fut une fameuse prostituée et une 
terrible égorgeuse d'hommes, 
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viens me chercher. » Et elle disait encore : « Je 
suis assise dans une prairie d^émeraudes, et le 
chemin qui mène vers moi est de trois couleurs, 
jaune, bleu et vert. » Et elle disait : « Je suis la 
reine Mandosîane; Lilly, viens me chercher. » 

Puis Lilly enfonça sa tête dans Toreiller noir 
de la nuit et elle ne vit plus rien. Or, le matin, 
comme le coq chantait, il fut impossible à Nan 
de se lever et elle poussait des plaintes aiguës, 
car ses deux jambes étaient insensibles et elle 
ne savait les remuer. Dans la journée, les méde- 
cins la virent et par grande consultation déci- 
dèrent qu'elle resterait sans doute étendue ainsi 
sans jamais plus marcher. Et la pauvre Nan 
sanglotait: car elle ne trouverait jamais de I 
mari. ' 

Lilly eut grand'pitié. Épluchant les pommes 
d'hiver, rangeantles nèfles, barattant le beurre, 
essuyant le petit-lait à ses mains rougies, elle 
imaginait sans cesse qu'on pourrait guérir la | 
pauvre Nan. Et elle avait oublié le rêve, lors- i 
qu'un soir où la neige tombait dru et qu'on bu- I 
vaitde la bière chaude avec des rôties, un vieux 
vendeur de ballades frappa à la porte. Toutes 
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les filles de ferme sautèrent autour de lui, car 
ii avait des gants, des chansons d'amour, des 
rubans, des toiles de Hollande, des jarretières, 
des épingles et des coiffes d'or. 

— Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme 
de l'usurier, pendant douze mois grosse de vingt 
sacs d'écufl, aussi prise de l'envie bien singu- 
lière de manger des têtes de vipère à la fricas- 
sée et des crapauds en carbonade. 

« Voyez la ballade du grand poisson qui vint 
sur la côte le quatorzième jour d'avril, sortit de 
l'eau plus de quarante brasses, et vomit cinq 
boisseaux d'anneaux de mariée tout verdis par 
la mer. 

« Voyez la chanson des trois méchantes 
filles du roi et de celle qui versa un verre de 
sang sur la barbe de son père, 

« Et j'avais aussi les aventures de la reine 
Mandosiane ; mais une coquine de bourrasque 
m'a tiré la dernière feuille des mains au tournant 
de la ^oute. » 

Aussitôt Lilly reconnut son rêve, et elle sut 
que la reine Mandosiane lui ordonnait de venir, 

Et la même nuit, Lilly embrassa doucement 
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Nan, mit ses souliers neufs et s'en alla seule 
par les routes. Or, le vieux vendeur de bal- 
lades avait disparu, et sa feuille s'était envolée 
si loin que Lilly ne put la trouver; de sorte 
qu'elle ne savait ni ce qu'était la reine Mando- 
siane, ni où elle devait la chercher. 

Et personne ne put lui répondre, bien qu'elle 
demandât sur son chemin aux vieux laboureurs 
qui la regardaient encore de loin, en s'abritant 
les yeux avec la main, et aux jeunes femmes 
enceintes quicausaientindolemment devantleurs 
portes, et aux enfants qui viennent justement de 
parler, auxquels elle baissait les branches des 
mûriers par les haies. Les uns disaient : « II 
n'y a plus de reines ; » les autres : « Nous n'a- 
vons pas ça par ici; c'est dans les vieux temps ; » 
les autres: « Est-ce le nom d'un joli garçon ? » 
Et d'autres mauvais conduisirent Lilly devant 
une de ces maisons des villes qui sont fermées 
le jour, et qui, la nuit, s'ouvrent et s'éclairent, 
disant et affirmant que la reine Mandosiaue y 
séjournait, vêtue d'une chemise rouge et servie 
par des femmes nues. 

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Man- 
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dosiane était vêtue de vert, non de rouge, et 
qu'il lui faudrait passer sur un chemin de trois 
couleurs. Ainsi elle connut le mensonge des 
méchants. Cependant, elle marcha bien long- 
temps. Certes, elle passa Tété de sa vie, trot- 
tant par la poussière blanche, pataugeant par 
répaisse boue des ornières, accompagnée par 
les chariots des routiers, et, parfois, le soir, 
quand le ciel avait une splendide nuance rouge, 
suivie par les grands chars où s'entassaient des 
gerbes et où quelques faux luisantes se balan- 
çaient. Mais personne ne put lui parler de la 
reine Mandosiane. 

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, 
elle avait fait trois nœuds à sa jarretière. Par un 
midi, étant allée loin vers le soleil qui se lève^ 
elle entra dans une route jaune sinueuse, qui 
bordait un canal bleu. Et le canal fléchissait 
avec la route et entre les deux un talus vert sui- 
vait leurs contours. Des bouquets d'arbrisseaux 
croissaient de part et d'autre; et aussi loin que 
l'oeil pouvait atteindre, on ne voyait que des 
marécages et l'ombre verdoyante. Parmi les 
taches des marais s'élevaient de petites huttes 
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coniques et la longue route s'enfonçait directe- 
ment dans les nuages sanglants du ciel. 

Là elle rencontra un petit garçon, dont les 
yeux étaient drôlement fendus, et qui hal-ait le 
long du canal une lourde barque. Elle voulut 
lui demander s'il avait vu la reine, mais s'aper- 
çut avec terreur qu'elle avait oublié le nom. Lors 
elle s'écria, et pleura, et tâta sa jarretière, en 
vain. Et elle s'écria plus fort, voyant qu'elle 
marchait sur la route de trois couleurs, faîte c!e 
poussière jaune, d'un canal bleu, et d'un talus 
vert. De nouveau, elle toucha les trois noeuds 
qu'elle avait noués, et sanglota. Et le petit gar- 
çon, pensant qu'elle souffrait et ne comprenant 
point sa douleur, cueillit au bord de la route 
jaune une pauvre herbe, qu'il lui mit dans la 
main. 

— La mandosîane guérit, dit-il. 

Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de 
feuilles vertes . 

Elle la serra précieusement, et retourna aus- 
sitôt sur la longue route. Et le voyage de retour 
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fut plus lent que Tautre, car Lilly était lasse. Il 
lui parut qu'elle marchait depuis des années. 
Mais elle était joyeuse^ sachant qu'elle guérirait 
la pauvre Nan . 

Elle traversa la mer, oir les vagues étaient 
monstrueuses. Enfin elle arriva dans le Devon, 
tenant Therbe entre sa cotte et sa chemise. Et 
d'abord elle ne reconnut pas les arbres ; et il lui 
parut que tous les bestiaux étaient changés. Et 
dans la grand'salle de la ferme, elle vit une 
vieille femme entourée d'enfants. Courant, elle 
demanda Nan. La vieille, surprise, considéra 
Lilly et dit : 

— Mais Nan est partie depuis longtemps, et 
mariée. 

— Et guérie ? demanda joyeusement Lilly. 

— Guérie, oui, certes, dit la vieille. — ^ Et toi, 
pauvre, n'es-tu pas Lilly? 

— Oui, dit Lilly ; mais quel âge puis-je donc 
avoir? 

— Cinquante ans, n'est-ce pas, grand'mère, 
crièrent les enfants : elle n'est pas tout à fait si 
vieille que toi. 
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Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum très 
fort de la mandosiane la fit pâmer, et elle mou- 
rut sous le soleil. Ainsi Lilly alla chercher la 
reine Mandosiane et fut emportée par elle. 
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DE SON APPARITION 



Je ne sais comment je parvins à travers une 
pluie obscure jusqu'à Tétrange étal qui m'appa- 
rut dans là nuit. J'ignore la ville et j'ignore 
l'année : je me souviens que la saison était plu- 
vieuse, très pluvieuse. 

Il est certain que dans ce même temps les hom- 
mes trouvèrent par les routes de petits enfants 
vagabonds qui refusaient de grandir. Des fillettes 
de sept ans implorèrent à genoux pour que leur 
âge restât immobile, et la puberté semblait déjà 
mortelle. Il y eut des processions blanchâtres 
sous le ciel livide, et de petites ombres à peine 
parlantes exhortèrent le peuple puéril. Rien 
n'était désiré par elles qu'une ignorance per- 
pétuée. Elles souhaitaient se vouer à des jeux 
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éternels. Elles désespéraient du travail de la vie. 
Tout n'était que passé pour elles. 

En ces jours mornes, sous cette saison plu- 
vieuse, très pluvieuse, j^aperçus les minces lu- 
mières filantes de la petite vendeuse de lampes. 

Je m'approchai sous l'auvent, et la pluie me 
courut sur la nuque tandis que je penchais la 
tête. 

Et je lui dis : 

— Que vendez-vous donc là, petite vendeuse, 
par cette triste saison de pluie ? 

— Des lampes, me répondit-elle, seulement 
des lampes allumées. 

— Et, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces 
lampes allumées, hautes comme le petit doig-t, 
et qui brûlent d'une lumière menue comme une 
têted'éping-le? 

— Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison 
ténébreuse. Et autrefois ce furent des lampes de 
poupée. Mais les enfants ne veulent plus grandir. 
Voilà pourquoi je leur vends ces petites lampes 
qui éclairent à peine la pluie obscure. 

— Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite 
vendeuse vêtue de noir , et mangez-vous par 
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l'argent que vous payent les enfants pour vos 
lampes? 

— Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne 
bien peu. Car la pluie sinistre éteint souvent 
mes petites lampes , au moment où je les tends 
pour les donner. Et quand elles sont éteintes, 
les enfants n'en veulent plus. Personne ne peut 
les rallumer. Il ne me reste que celles-ci. Je sais 
bien que je ne pourrai en trouver d'autres. Et 
quand elles seront vendues, nous demeurerons 
dans l'obscurité de la pluie. 

— Est-ce donc la seule lumière, dis-je encore, 
de cette morne saison ; et comment éclairerait- 
on, avec une si petite lampe, les ténèbres 
mouillées ? 

— La pluie les éteint souvent, dit-elle, et 
dans les champs ou par les rues elles ne peuvent 
plus servir. Mais il faut s'enfermer. Les enfants 
abritent mes petites lampes avec leurs mains 
et s'enferment. Ils s'enferment chacun avec sa 
lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur 
montrer leur image dans le miroir. 

Je regardai quelques instants les pauvres 
flammes vacillantes. 
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— Hélas I dis-je, peXite rendeuse, c'est une 
triste lumière, et les images des miroirs doîrent 
être de tristes images; 

— Elles ne sont point si tristes, dit Tenfant 
Têtue de noir en secouant la tête, tant qu'elles 
ne grandissent pas. Mais les petites lampes que 
je vends ne sont pas éternelles. Leur flamme 
décroît, comme si elles s'affligeaient de la pluie 
obscure. Et quand mes petites lampes s'étei- 
gnent, les enfants ne voient plus la lueur du 
miroir, et se désespèrent. Car ils craignent de ne 
pas savoir l'instant où ils vont gi-andir. Voilà 
pourquoi ils s'enfuient en gémissant dans la 
nuit. Mais il ne m'est permis de vendre à chaque 
enfant qu'une seule lampe. S'ils essaient d'en 
acheter une seconde^ elle s'éteint dans leurs mains. 

Et je me penchai un peu plus vers la petite 
vendeuse, et je voulus prendre une de ses 
lampes. 

— Oh I il n'y faut pas toucher, dit-elle. Vous 
avez passé l'âge où mes lampes brûlent. Elles ne 
sont faites que pour les poupées ou les enfants. 
N'avez-vous point chez vous une lampe de 
grande personne? 
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— Hélas I dis-je, par celte saison pluvieuse 
de pluie obscure, dans ce morne temps ignoré, 
il n'est plus que vos lampes d'enfants qui brû- 
lent. Et je désirais, moi aussi, regarder encore 
une fois la lueur du miroir. 

— Yenez, dit-elle, nous regarderons ensemble. 

Par un petit escalier vermoulu, elle me con- 
duisit dans une chambre de bois simple où il y 
avait un éclat de miroir au mur. 

— Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car 
ma propre lampe est plus claire et plus puis- 
sante que les autres; et je ne suis pas trop 
pauvre parmi ces pluvieuses ténèbres. Et elle 
leva sa petite lampe vers le miroir. 

Alors il y eut un pâle reflet où je vis circuler 
des histoires connues. Mais la petite lampe men- 
tait, mentait, mentait. Je vis la plume se sou- 
lever sur les lèvres de Cordelia; et elle souriait, 
et guérissait; et avec son vieux père elle vivait 
dans une grande cage comme un oiseau, et elle 
baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie jouer 
sur Teau vitrée de Tétang, et attacher au cou 
d'Hamlet ses bras humides enguirlandés de vio- 
lettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les 
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saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses deux 
mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser. 
Je vis Mélisande, délivrée, se mirer dans la 
fontaine. 

Et je m'écriai : Petite lampe menteuse.. 

— Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et 
elle me mit la main sur les lèvres. Il ne faut rien 
dire. La pluie n'est-elle pas assez obscure? 

Alors je baissai la tête et je m'en allai vers la 
nuit pluvieuse dans la ville inconnue. 
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DE SA VIE 



Je ne sais pas où Monelle me prit par la 
main. Mais je pense que ce fut dans une soirée 
d'automne, quand la pluie est déjà froide. 

— Viens jouer avec nous, dit-elle. 
Monelle portait dans son tablier des vieilles 

poupées et des volants dont les plumes étaient 
fripées et les galons ternis. 

Sa figure était pâle et ses yeux riaient. 

— Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons 
plus, nous jouons. 

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés 
luisaient. Tout le long des auvents de boutique 
Teau tombait, goutte à goutte. Des filles frisson- 
naient sur le seuil des épiceries. Les chandelles 
allumées semblaient rouges. 

16. 
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Jîaîs Monelle tira de sa poche un dé de plomb, 
un polît sabre d'étain, une balle de caoutchouc. 

— Tout cela est pour eux, dit-elle. C'est 
moi qui sors pour acheter les provisions. 

— Et quelle maison avez-vous donc, et quel 
travail, et quel argent, petite... 

— Monelle, dit là fillette en me serrant la 
main. Ils m'appellent Monelle. Notr^ maison est 
une maison où on joue : nous avons chassé le 
travail, et les sous que nous avoiis encore nous 
avaient été donnés pour acheter des gâteaux. 
Tous les jours je vais chercher des enfants dans 
la rue, et je leur parlé de nôtre maison, et je les 
amèiife. Et nous nous cachons biéti pour qu'on 
ne nous trouve pas. Les grandes personnes nous 
forceraient à rentrer et nous prendraient tout 
ce que nous avons. Et nous, iious voulons rester 
ensemble et jouer. 

— Et à quoi jouez-vous, petite Monelle ? 

— Nous jouons à tout. Ceux qtli sont grands 
se font des fusils et des pistolets; et les autres 
jouent à la raquette, sautent à là corde, §é jet- 
tent la balle ; ou les autres dansent deâ i*ondes 
et se prennent les mains ; ou les àtitreâ dessi- 



LE LtVHÈ DE MONELLÊ 



nent suf* les Titres tes belles imag^ês qu'on ne 
voit jamais et soufflent dés bulles de savon ; 
ou les autres habillent leurs poupées et les 
mènent promener, et nous comptons sur les 
doigts des tout petits pouf les faii'e rire; 

La maison où Mdnelle mè conduisit paraissait 
avoir des fenêtres nitirées; Elle s'était détournée 
de la rue, et toute sa lumière venait d'un profond 
jardin. Et déjà là j'entendis des voix heureuses. 

Trois enfants vinrent sauter autour de rioùs. 

^— Monelle, Monelle ! criaient-ils, Moiiélle est 
revenue ! 

Ils me regardèrent >et murmurèrent :• 

— Comme il est grandi Est-ce qu'il jouera, 
Monelle î 

Et la fillette leur dit : 

— Bientôt les grandes personnes viendront 
avec nous. Elles iront vers les petits enfants. 
Elles apprendront à jouer. Nous leur ferons la 
classe^ et, dans notre classe^ on ne travaillera 
jamais. Avez-vous faim? 

Des voix crièrent : 

— Oui, oui, oui, il faut faire la dînette. 
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Alors furent apportées des petites tables ron- 
des, et des serrieltcs grandes comme des feail- 
les de lilasy et des verres profonds comme des 
dés à coudre, et des assiettes creoses comme des 
coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de 
sucre en miettes ; et le Tin ne pouvait pas couler 
dans les verres, car les petites fioles blanches, 
long^ues comme le petit doigt, avaient le cou 
trop mince. 

La salle était vieille et haute. Partout brûlaient 
des petits chandelles vertes et roses dans les 
chandeliers d'étain minuscules. Contre les murs, 
les petites glaces rondes paraissaient des pièces 
de monnaie changées en miroirs. On ne recon- 
naissait les poupées d'entre les enfants que par 
leur immobilité. Car elles restaient assises dans 
leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, 
devant de petites toilettes, ou elles étaient déjà 
couchées, le drap ramené jusqu'au menton, dans 
leurs petits lits de cuivre. Et le sol était jonché 
de la fine mousse verte qu'on met dans les ber- 
geries de bois. 

Il semblait que cette maison fût une prison ou 
un hôpital. Mais une prison où on enfermait des 
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innocents pour les empêcher de soufFric, un 
hôpital où on guérissait du travail de la vie. Et 
Monelle était la geôlière et l'infirmière. 

La petite MoneUe regardait jouer les enfants. 
Mais elle était très pâle. Peut-être avait-elle faim. 

— De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout 
à coup. 

Et elle me répondit simplement : 

— Nous ne vivons de rien. Nous ne savons 
pas. 

Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très 
faible. 

Et elle s'assit au pied du lit d'un enfant qui 
était malade. Elle lui tendit une des petites bou- 
teilles blanches, et resta longtemps penchée, les 
lèvres entr'ouvertes. 

Il y avait des enfants qui dansaient une ronce 
et qui chantaient à voix claire. Monelle leva un 
peu la main, et dit : 

— Chut! 

Puis elle parla, doucement, avec ses petites 
paroles. Elle dit : 
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— Je crois que je suis malade. Ne tous en 
allez pas. Jouez autour de moi; Demain, une 
autre ira chercher de beaux jouetfe. Je resterai 
avec vous. Nous nous amuserons sans faire de 
bruit, Chutl Plus tard, nous jouerons dans les 
rues et dans les champSj et on nous doiinera à 
manger dans toutes les boutiques: Maintenant 
on nous forcerait à vivre comme les autres. Il 
faut attendre. Nous aurons beaucoup joiié. 

Monelle dit encore ; 

— Aimez-moi bien. Je vous aime tous, 
Piiîs elle parut s'endormir près dé Tenfànt 

malade. ' 

Tous les autres enfants la regardaient, la iôte 
avancée. 

Il y eut une petite voix tremblante qui dit 
faiblement : « Monelle est morte. » Et il se fit 
un grand silence. 

Les enfants apportèrent autour du lit les peti- 
tes chandelles allumées. Et, pensant qu'elle dor- 
mait peut-être, ils rangèrent devant elle, comme 
pour une j)0iipée, de petits arbres vert clair 
taillés en pointe et les placèrent parmi les inou- 
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tons de bois blanc pour la regarder. Ensuite ils 
s'assirent et la guettèrent. Un peu de temps 
après, l'enfant malade, sentant que la joue de 
Monelle devenait froide, se mit à pleurer. 
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DE SA FUITE 



II y avaît un enfant qui avait eu coutume de 
jouer avec Monelle. C'était au temps ancien, 
quand Monelle n'était pas encore partie. Toutes 
les heures du jour, il les passait auprès d'elle, 
regardant trembler ses yeux. Elle riait sans 
cause et il riait sans cause. Quand elle dormait, 
ses lèvres entr'ouvertes étaient en travail de 
bonnes paroles. Quand elle s'éveillait, elle se 
souriait, sachant qu'il allait venir. 

Ce n'était pas un véritable jeu qu'on jouait : 
car Monelle était obligée de travailler. Si petite, 
elle restait assise tout le jour derrière une 
vieille vitre pleine de poussière. La muraille 
d'en face était aveuglée de ciment, sous la triste 
lumière du nord. Mais les petits doigts de 
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Monelle couraient dans le linge, comme s'ils trot- 
taient sur une route de toile blanche et les épin- 
gles piquées sur ses genoux marquaient les 
relais. La main droite était ramassée comme 
un petit chariot de chair, et elle avançait, lais- 
sant derrière elle un sillon ourlé ; et crissant, 
crissant, Taiguille dardait sa langue d'acier, 
plongeait et émergeait, tirant le long fil par son 
œil d'or. Et la main gauche était bonne à voir, 
parce qu'elle caressait doucement la toile neuve, 
et la soulageait de tous ses plis, comme si elle 
avait bordé en silence les draps frais d'un 
malade. 

I Ainsi l'enfant regardait Monelle et se réjouis- 
sait sans parler, car son travail semblait un jeu, 
el elle^lui disait des choses simples qui n'avaient 
point beaucoup de sens. Elle riait au soleil, elle 
riait à la pluie, elle riait à la neige. Elle aimait 

1 être chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de 
.^^argent, elle riait, pensant qu'elle irait danser 
avec une robe nouvelle. Si elle était misérable, 
elle riait, pensant qu'elle mangerait des hari- 

' cots, une grosse provision pour une semaine. 
Et elle songeait, ayant des sous, à d'autres 
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enfants qu'elle ferait rire; et elle attendait, sa 
petite main vide, de pouvoir se pelotonner et se 
nicher dans sa faim et sa pauvreté. 

Elle était toujours entourée d'enfants qui la 
considéraient avec des yeuX élargis. Mais elle 
préférait peut-être Tenfant qui veiiait passer près 
d'elle les heures du jour. Cependant elle parût 
et le laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son 
départ, sinon qu'elle devint plus grave ^ et le 
regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi 
qu'elle cessa d'aimer tout ce qui Tëntourait : son 
petit fauteuil, les bêtes peintes qu'on lui appor- 
tait, et tous ses jouets, et tous ses chiffons. Et 
elle rêvait, le doigt sur la bouche, à d'autres 
choses. 

Elle partit dans un soir de décembre, quand 
Tenfant n'était pas là. Portant à la main sa 
petite lampe haletante^ elle entra, sans se re- 
tourner , dans les ténèbres. Comme l'enfant 
arrivait, il aperçut encore à l'extrémité noire de 
la rue étroite une courte flamme qui soupirait. 
Ce fut tout. Il ne revît jamais Monelle. 

Longtemps il se demanda pourquoi elle était 
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partie sans rien dite. Il pensa qu'elle li'àvàit pas 
voulu être triste de sa tristesse. Il se persuada 
qu'elle était allée vers d'autres enfants qiii avaient 
besoin d'elle. Avec sa petite larnpe agohisante, 
elle était allée leur porter secours, le secours 
d'une flammèche rieuse dôtis là nuit. Peut-être 
avait- elle songé qu'il né fallait pas Taimer trop, 
lui seul^ aÔQ de pouvoir aimer àilsfei d'autres 
petits inconnus. Peut-être l'aiguille avec son œil 
d'or ayant tiré le petit chariot de chair jusqu'au 
bout, jusqu'à rextrêitie bout du sillon ourlé, 
Monelle était-elle devétiué lassé de la roiile éci*ue 
de toile où trottaient ses nlàins. Sans doute elle 
avait voulu jouer étertiellétnetit. Et l'enfant n'a- 
vait poiiit su le moyen dli jeu éternel. t*ëut-être 
avait-elle désiré enfin voir ce qu^il y avait der- 
rière la vieille muraille aveugle, dont tous les 
yeux étaient fermés, depuis les années, avec 
du ciment. Peut-être qu'elle allait revenir. Au 
lieu de dire : « au revoir, attends-moi, — sois 
sage I » pour qu'il épiât le bruit de petits pas 
dans le corridor et le cliqtiètement de toutes les 
clés dans les serrures, elle s'était tue, et vien- 
drait, par surprise, dans son dos , mettre deux 
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menottes tîèdes sur ses yeux — ah oui! — et 
crierait : « coucou ! » avec la voix de roisillon 
revenu près du feu. 

II se rappela le premier jour qu'il la vit, sau- 
tillant comme une frêle blancheur flamboyante 
toute secouée de rire. Et ses yeux étaient des 
yeux d'eau où les pensées se mouvaient comme 
des ombres de plantes. Là, au détour de la rue, 
elle était venue, bonnement. Elle avait ri, avec 
des éclats lents, semblables à la vibration ces- 
sante d'une coupe de cristal. C'était au cré- 
puscule d'hiver, et il y avait du brouillard ; cette 
boutique était ouverte — ainsi. Le même soir, 
les mêmes choses autour, le même bourdon aux 
oreilles : l'année différente et l'attente. Il avan- 
çait avec précaution; toutes les choses étaient 
pareilles, comme la première fois; mais il l'at- 
tendait : n'était-ce pas une raison pour qu'elle 
vînt ? Et il tendait sa pauvre main ouverte à tra- 
vers le brouillard. 

Cette foiSjMonelle ne sortit pas de l'inconnu. 
Aucun petit rire n'agita la brume. Monelle 
était loin, et ne se souvenait plus du soir ni de 
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l'année. Qui sait? Elle s'était glissée peut-être 
à la nuit dans la chambrette inhabitée et le 
guettait derrière la porte avec un tressaillement 
doux. L'enfant marcha sans bruit, pour la sur- 
prendre. Mais elle n'était plus là. Elle allait 
revenir, — oh I oui, — elle allait revenir. Les 
autres enfants avaient eu assez de bonheur d'elle. 
C'était à son tour, maintenant. L'enfant entendit 
sa voix malicieuse murmurant : « Je suis sage 
aujourd'hui! » Petite parole disparue, lointaine, 
effacée comme une ancienne teinte, usée déjà 
par les échos du souvenir, 

L'enfant s'assit patiemment. Là était le petit 
fauteuil d'osier, marqué de son corps, et le 
tabouret qu'elle aimait, et la petite glace plus 
chérie parce qu'elle était cassée, et la dernière 
chemisette qu'elle avait cousue, la chemisette 
« qui s'appelait Monelle », dressée, un peu gon- 
flée, attendant sa maîtresse. 

Toutes les petites choses de la chambre l'atten- 
daient. La table à ouvrage était restée ouverte. 
Le petit mètre dans sa boîte ronde allongeait sa 
langue verte, percée d'un anneau. La toile dépliée 
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des ipouclloirs se soulevait en petites collines 
blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient 
derrière, semblables à des lances embusquées. 
Le petit dé de fer ouvragé était un chapeau 
d'armes abandonné. Les ciseaux ouvraient indo- 
lemment I4 gueule oomme un dragon d-acier. 
Ainsi tout dormait dans l'attente. Le petit cha- 

1 



rioj, de chair, souple et agile, ne circulait plus, 



vefsant sur ce mpnde enchanté sa tiède chaleur. 
Tout l'étrange petit ehâteau de travail sommeil- 
laij. L'epfant espérait. La porte allait s-ouvrir, 
doucement; la flammèche rieuse volèterait; les 
collines blanches s'étaleraient ; les fines lances se 
choqueraient ; le chappau d'arïRfis relrouyerait 
sa lête rpse;le dragon d'acier claquerait rapide- 
ment de la gueule, et le petit chariot de chair 
trottinerait partout, et la voix effacée dirait 
encore : « Je suis sage aujourd'hui! » -^ Est-ce 
que les miracles fi'arriyent pas deuif fois ? 
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DE SA PATIENCE 



J'arrivai dans un lieu très étroit et obscur, 
mais parfumé d'une odeur triste (Je violettes 
étouffées. Et il n'y av^it nul moyen d^éviter cet 
endroit^ qui est comme un long passage. Et, 
tâtonnant autour de moi, je touchai un petit 
corps ramassé comme jadis dans le sommeil, et 
je frôlai des cheveux, et je passai la main sur 
une figure que je connaissais, et il me parut que 
la petite figure se fronçait sous mes doigts, et 
je reconnus que j'avais trouvé Mpnelle qui dor- 
mait seule en ce lieu obscur. 

Je m'écriai de sprprise, et je lui dis, car elle 
ne pleurait ni ne riait : 

— O Mouelle 1 es-tu donc venue dormir ici, 
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loin de nous, comme une patiente gerboise dans 
le creux du sillon ? 

Et elleélargfit sesyeuxetentr'ouvrit ses lèvres, 
comme autrefois, lorsqu'elle ne comprenait point, 
et qu'elle implorait Tintelligence de celui qu'elle 
aimait. 

— Monclle, dis-je encore, tous les enfants 
pleurent dans la maison vide; et les jouets se 
couvrent de poussière, et la petite lampe s'est 
éteinte, et tous les rires qui étaient dans tous 
les coins se sont enfuis, et le monde est retourné 
au travail. Mais nous te pensions ailleurs. Nous 
pensions que tu jouais loin de nous, en un lieu 
où nous ne pouvons parvenir. Et voici que tu 
dors, nichée comme un petit animal sauvage, 
au-dessous de la neige que tu aimais pour sa 
blancheur. 

Alors elle parla, et sa voix était la même, 
chose étrange, en ce lieu obscur, et je ne pus 
ni'empêcher de pleurer, et elle essuya mes lar- 
mes avec ses cheveux, car elle était très dénuée. 

— mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleu- 
rer ; car tuas besoin de tés yeux pour travailler, 
♦-ant qu'on vivra en travaillant, et les temps ne 
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Sont, pas venus. Et il ne faut pas rester en ce 
lieu froid et obscur. 

Et je sanglotai alors et lui dis : 

— O Monelle, mais tu craignais les ténèbres? 

— Je ne les crains plus, dit-elle. 

— O Monelle, mais tu avais peur du froid 
comme de la main d'un mort? 

— Je n'ai plus peur du froid, dit-elle. 

— Et tu es toute seule ici, toute seule, étant 
enfant, et tu pleurais quand tu étais seule. 

— Je ne suis plus seule, dit-elle; car j'attends. 

— O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée 
en ce lieu obscur ? 

— Je ne sais pas, dit-elle; mais j'attends. Et 
je suis avec mon attente. 

Et je m'aperçus alors que tout son petit visage 
était tendu vers une grande espérance. 

— Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en 
ce lieu froid et obscur, mon aimé; retourne 
vers tes amis. 

— Ne veux-tu point me guider et m'enseigner, 
Monelle, pour que j'aie aussi la patience de ton 
attente? Je suis si seuil 

•^— mon aimé, dit-elle, je serais malhabile 

47 
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à l'enseigner comme autrefois, quand j'étais, 
disais-tu, une petite bête; ce sont deg choses 
que tu trouveras sûrement par longue et Ubo- 
rieuse réflexion, ainsi q\xe je le^ ^i yueç tout 
d'un coup pendant que je dors. 

— Es-tu nichée ainsi, Monelle, sarjs le sou- 
venir de ta vie passée, ou te spuviens-tu encore 
de nous? 

— Comment pourrais-je, mpiiaimé, t'oubUer? 
Car vous êtes dans nion aftente, contre laquelle 
je dors; mais je ne puis expliquer. Tu te rap- 
pelles, j'aimais beaucoup 1^ terre, et j^ déraci- 
nais les fleurs pour les replanter; tu te rappel- 
les, je disais souvent : « Sij'étajs un peUt oiseau, 
tu me mettrais dans ta poclie, quand l\i parti- 
rais. » mon aimé, je suis ici dan§ la Jijonne 
terre, comme une graine noire, et j'attends 
d'être petit oiseau. 

— O Monelle, tu dors ^yapj; de t'envpler très 
loin de nous. 

— Noq, mon 9În)é, je ne sais si je m'envole- 
rai; car je ne sais rien. Mais je suis roulée en 
ce que j'aimais, et je dors contrp mon attente. 
Et avant de m'endqrmir, j'étais une petite bête, 
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comme tu disais, car j'étais pareille à un ver- 
misseau nu. Un jour nous avons trouvé ensem- 
ble un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui 
n'était percé d'aucun trou. Méchant, tu l'as 
ouvert, et il était vide. Penses-tu que la petite 
bête ailée n'en était pas sortie? Mais personne 
ne peut savoir comment. Et elle avait dormi 
longtemps. Et avant de dormir elle avait été un 
petit ver nu; et les petits vers sont aveugles. 
Fjgure-toi, mon aimé (ce n'est pas vrai, mais 
voilà comme je pense souvent), que j'ai tissé 
mon petit cocon avec ce que j'aimais, la terre, 
les jouets, les fleurs, les enfants, les petites pa- 
roles, et le souvenir de toi, mon aimé; c'est une 
niche blanche et soyeuse, et elle ne me paraît 
pas froide ni obscure. Maïs elle n'est peut-être 
pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu'elle 
ne s'ouvrira point, et qu'elle restera fermée 
comme le cocon d'autrefois. Mais je n'y serai 
plus, mon aimé. Car mon attente est de m'en 
aller ainsi que la petite bête ailée; personne ne 
peut savoir comment. Et où je veux aller, je n*en 
sais rien; mais c'est mon attente. Et les enfants 
aussi, et toi, mon aimé, et le jour où on ne 
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travaillera plus sur terre sont mon attente. Je 
suis toujours une petite bête, mon aimé; je ne 
sais pas mieux expliquer. 

— II faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec 
moi de ce lieu obscur, Monelle; car je sais qae 
tu ne penses pas ces choses; et tu t'es cachée 
pour pleurer; et puisque je t'ai trouvée enfin 
toute seule, dormant ici, toute seule, attendant 
ici, viens avec moi, viens avec moi, hors de ce 
lieu obscur et étroit. 

— Ne reste pas, ô mon aimé, dit Monelle, car 
tu souffrirais beaucoup; et moi, je ne peux venir, 
car la maison que je me suis tissée est toute 
fermée, et ce n'est point ainsi que j'en sortirai. 

Alors Monelle mit ses bras autour de mon 
cou, et son baiser fut pareil, chose étrange, à 
ceux d'autrefois, et voilà pourquoi je pleurai 
encore, et elle essuya mes larmes avec ses che- 
veux. 

— Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tune veux 
m'affllger dans mon attente; et peut-être n'at- 
tendrai-je pas si longtemps. Ne sois donc plus 
désolé. Car je te bénis de m'avoir aidée à dormir 
dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure 
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soie blanche est faite de toi, et où je dors main- 
tenant, roulée sur moi-même. 

Et comme autrefois, dans son sommeil, Mo- 
nelle se pelotonna contre l'invisible et me dit : 
« Je dors, mon aimé. » 

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je 
sûr de la retrouver dans ce lieu très étroit et 
obscur? 
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DE SON ROYAUME 



Je lisais cette nuit-là, et mon doigt suivait les 
lignes et les mots; mes pensées étaient ailleurs. 
Et autour de moi tombait une pluie noire, oblique 
et acérée. Et le feu.de ma lampe éclairait les 
cendres froides de Tâtre. Et ma bouche était 
pleine d un goût de souillure et de scandale; car 
le monde me semblait obscur et mes lumières 
étaient éteintes. Et trois fois je m'écriai: 

— Je voudrais tant d'eau bourbeuse pour 
étancher ma soif d'infamie. 

« je suis avec le scandaleux : tendez vos 
doigts vers moi! 

(( Il faut les frapper de boue, car ils ne me 
méprisent point. 

« Et les sept verres pleins de san^ m'atten- 
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y , , 

(Iront sur la table et la lueur d'une couronne d'or 
étincellera parmi. » 

Mais tirie voix retentit, qiiî ne m'était point 
étrangère, et le visage de celle qui parut ne m'é- 
tait point inconnu. Et elle criait ces paroles: 

— Un royaume blanc 1 un royaume blanc! je 
connais un royaume blanc I 

Et je détournai la tête et lui dis, sans sur- 
prise: 

— Petite tête menteuse, petite bouche qui 
ment, il n'est plus de rois ni de royaumes. Je 
désire vainement un royaume rouge: car le 
temps est passé. Et ce royaume-ci est noir, mais 
ce n'est point un royaume; car un peuple de 
rois ténébreux y agitent leurs bras. Et il n'y a 
nulle part dans le monde un royaume blanc, ni 
un roi blanc. 

Mais elle cria de nouveau ces paroles : 

— Un royaume blanc 1 un royaume blanc! 
je connais un royaume blanc I 

Et je voulus liii saisir la main; mais elle m'é- 
luda. 

— Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la voi- 
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lence. Cependant il y a un royaume blanc. Viens 
avec mes paroles ; écoute. 

Et elle demeura silencieuse; et je me sou- 
vins. 

— Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes 
paroles; écoute. 

Et elle demeura silencieuse; et je m'entendis 
penser. 

— Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes 
paroles; écoute. 

Et elle demeura silencieuse. 

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon 
souvenir, et le désir de ma violence, et toute 
mon intelligence disparut. Et je restai dans l'at- 
tente, 

— Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, 
mais je ne sais si tu y entreras. Car je suis diffi- 
cile à comprendre, sauf pour ceux qui ne com- 
prennent pas; et je suis difficile à saisir, sauf 
pour ceux qui ne saisissent plus; et je suis diffi- 
cile à reconnaître, sauf pour ceux qui n'ont point 
de souvenir. En vérité, voici que tu m'as, et tu 
ne m'as plus. Ecoute. 

Alors j'écoulai dans mon attente. 
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Maïs je n^entendis rien. Et elle secoua la lête 
et me dit: 

— Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et 
la destruction n^^n est point achevée. II faut dé- 
truire pour obtenir le royaume blanc. Confesse- 
toi et tu seras délivré; remets entre mes mains 
ta violence et ton souvenir, et je les détruirai; 
car toute confession est une destruction. 

Et je m'écriai: 

— Je te donnerai tout, oui, je te donnerai 
tout. Et tu le porteras et tu Tanéantiras, car je 
ne suis plus assez fort, 

J'ai désiré un royaume rouge. Il y avait des 
rois sanglants qui affilaient leurs lames. Des fem- 
mes aux yeux noircis pleuraient sur des jonques 
chargées d'opium. Plusieurs pirates enterraient 
dans le sable des îles des coffres lourds de lin- 
gots. Toutes les prostituées étaient libres. Les 
voleurs croisaient les routes sous le blême de 
Taube. Beaucoup déjeunes filles se gavaient de 
gourmandise et de luxure. Une troupe d'embaii- 
meuses dorait des cadavres dans la nuit bleue. 
Les enfants désiraient des amours lointaines et 
des meurtres ignorés. Des corps nus jonchaient 
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les dalles des éluves chaudes. Toutes choses 
étaient frottées d'é[)ices ardentes et éclairées de 
cierges rouges. Mais ce royaume s'est enfonce 
soùsla terre,' et je me suis éveillé au milieu des 
ténèbres . 

Et alors j'ai eu un royaume noir qui n'est pas 
un royaume : car il est plein de rois qui se croient 
des rois et qui l'dbseurcissent dé leurs œuvres 
et de leurs commandements. Et une sdmbré pluie 
le trempe nuit et jour.Et j'ai erré longtemps par 
les chemins, jusqu'à la petite lueur d'une lampe 
tremblante qui m'apparut au centre de la nuit. 
La pluie mouillait ma tetej mais j'ai vécu sous 
la petite lampe. Celle qui Id tenait se nommait 
Monelle, et nous avons joué tous deux dans ce 
royaume noir. Maïs un soir la petite lampe s'est 
éteinte et Monelle s'est enfuie. Et je l'ai cherchée 
longtemps parmi ces ténèbres : mais je ne puis 
la retrouver. Et ce soir je la cherchais dans les 
livres; mais je la cherche en vain. Et je suis 
perdu dans le royaume noir; et je ne puis oublier 
la pelhe lueur de Monelle. Et j'ai dans la bou- 
che un goût d'infamie. 
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Et sitôt que j'eus parlé, je sentis que la des- 
truction s'était faite en moi, et mon attente 
s'éclaira d'un tremblement et j-entendis les ténè- 
bres et sa voix disait : 

— Oublie toutes choses, et toutes choses te 
seront rendues. Oublie Monelle et elle te sera 
rendue. Telle est la nouvelle parole. Imite le 
tout petit chien, dont les yeux ne sont pas 
ouverts et qui cherche à tâtons une niche pour 

.son museau froid. 

Et celle qui me parlait cria : 

— Un royaume blanc! un royaume blanc ! Je 
connais un royaume blanc ! 

Et je fus accablé d^oubli et mes yeux s'irra- 
dièrent de candeur. 

Et celle qui me parlait cria : 

— Un royaume blanc! un royaume blanc! Je 
connais un royaume blanc! 

Et Toubli pénétra en moi et la place de mon 
intelligence devint profondément candide. 
Et celle qui me parlait cria encore : 

— Un royaume blanc! un royaume blanc! 
Je connais un royaume blanc ! Voici la clef du 
royaume : dans le royaume rouge est un royaume 
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noir; dans le royaume noir est un royaume blanc; 
dans le royaume blanc... 

— MoneIle,criai-je,MoneIIe! Dans le royaume 
blanc est Monelle ! 

Et le royaume parut ; mais il était muré de 
blancheur. 

Alors je demandai : 

— Et où est la clef du royaume? 

Mais celle qui me parlait demeura taciturne. 
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DE SA RESURRECTION 



Louvette me conduisit par un sillon vert jus- 
qu'à la lisière du champ. La terre s'élevait plus 
loin, et à l'horizon une ligne brune coupait le 
ciel. Déjà les nuages enflammés penchaient vers 
le couchant. Â la lueur incertaine du soir, je 
distinguai de petites ombres errantes. 

— Tout à l'heure, dit-elle, nous verrons s'allu- 
mer le feu. Et demain, ce sera plus loin. Car ils 
ne demeurent nulle part. Et ils n'allument qu'un 
feu en chaque endroit. 

— Qui sont-ils? demandai-je à Louvette ? 

— On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus 
de blanc. Il y en a qui sont venus de nos villa- 
ges. Et d'autres marchent depuis longtemps. 

18 
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Nous vtmes briller une petite flamme qm dan- 
sait sur la hauteur. 

— Voilà leur feu , dit Louvette. Maintenant 
nous pourrons les trouver. Car ils séjournent la 
nuit où ils ont fait leur foyer, et le jour suivanl 
ils quittent la contrée. 

Et quand nous arrivâmes à la crête où brûlait 
la flamme, nous aperçûmes beaucoup d'enfanls 
blancs autour du £eu. 

Et parmi eul, semblant leur parler et les gui- 
der, je reconnus la petite vendeuse de lampes 
que j'avais rencontrée autrefois dans la dté noire 
et pluvieuse. 

Elle se leva d'entre les enfants, et me dit : 

— Je ne vends plus les petites lampes men- 
teuses qui s'éteignaient sous la pluie morne. 

Car les temps sont venus où le mensonge a 
pris la place de la vérité, où le travail misérable 
a péri. 

Nous avons joué dans la maison de Monelle ; 
mais les lampes était des jouets et la maison un 
asile. 



) 
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Monelle est morte; je suis la mêmeMonelle, et 
je me suis levée dans la nuit, et les petits sont 
venus avec moi, et nous irons à travers le monde. 

Elle se tourna vers Louvette : 

— Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse 
dans le mensonge. 

Et Louvette courut parmi les enfants et fut 
vêtue pareillement de blanc. 

— Nous allons, reprit celle qui nous guidait, 
et nous mentons à tout venant afin de donner 
de la joie. 

Nos jouets étaient des mensonges, et mainte- 
nant les choses sont nos jouets. 

Parmi nous, personne ne souffre et personne 
ne meurt : nous disons que ceux-là s'efforcent 
de fconnaître la triste vérité, qui n'existe nulle- 
ment. Ceux qui veulent connaître la vérité 
s'écartent et nous abandonnent. 

Au contraire, nous n'avons aucune foi dans 
les vérités du monde ; car elles conduisent à la 
tristesse. 

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie. 

Maintenant les grandes personnes pourront 
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venir vers nous, et nous leur enseignerons l'igno 
rance et Tillusion. 

Nous leur montrerons les petites fleurs des 
champs, telles qu'ils ne les ont point vues ; car 
chacune est nouvelle. 

Et nous nous étonnerons de tout pays que 
nous verrons; car tout pays est nouveau. 

Il n'y a point de ressemblances en ce monde, 
et il n'y a point de souvenirs pour nous. 

Tout change sans cesse^ et nous nous sommes 
accoutumés au changement. 

Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque 
soir dans un endroit différent; et autour du 
feu nous inventons pour le plaisir de Tins- 
tant les histoires des pygmées et des poupées 
vivantes. 

Et quand la flamme s'est éteinte, un autre 
mensonge nous saisit; et nous sommes joyeux 
de nous en étonner. 

Et le matin nous ne connaissons plus oos 
visages : car peut-être que les uns ont désiré 
apprendre la vérité et les autres ne se souvien- 
nent plus que du mensonge de la veille. 

Ainsi nous passons à travers les contrées, et 
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on vient vers nous en foule et ceux qui nous 
suivent deviennent heureux. 

Alors que nous vivions dans la ville, on nous 
contraignait au même travail, et nous aimions 
les mêmes personnes ; et le même travail nous 
lassait, et nous nous désolions de voir les per- 
sonnes que nous aimions soufiFrir et mourir. 

Et notre erreur était de nous arrêter ainsi 
dans la vie, et, restant immobiles, de regarder 
couler toutes choses, ou d'essayer d'arrêter la 
vie et de nous construire une demeure éternelle 
parmi les ruines flottantes. 

Mais les petites lampes menteuses nous ont 
éclairé le chemin du bonheur. 

Les hommes cherchent leur joie dans le sou- 
venir, et résistent à Texistence, et s'enorgueil- 
lissent de la vérité du monde, qui n'est plus 
vraie, étant devenue vérité. 

Ils s'affligent de la mort, qui n^est pourtant 
que l'image de leur science et de leurs lois im- 
muables; ils se désolent d'avoir mal choisi dans 
l'avenir qu'ils ont calculé suivant des vérités 
passées, où ils choisissent avec des désirs 
passés. 

18. 
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Pour nous, tout désir est nouveau et aous ne 
désirons que le moment menteur; tout souvenir 
est vrai, et nous avons renoncé à connaître la 
vérité. 

Et nous regardons le travail comme funeste, 
puisqu'il arrête notre vie et la rend sendi>lable 
à elle-même. 

Et toute habitude nous est pernicieuse; car 
elle nous empêche de nous offrir entièrement 
aux mensonges nouveaux. 

Telles furent les paroles de celle qui nous 
guidait. 

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi 
chez ses parents; mais je vis bien dans ses jeux 
qu'elle ne me reconnaissait plus. 

Toute la nuit, je vécus dans un univers de 
songes et de mensonges et j'essayai d'appren- 
dre l'ignorance et l'illusion et l'étonnement de 
l'enfant nouveau-né. 

Puis les petites jQammes dansantes s'affais- 
sèrent. 

Alors, dans la triste nuit, j'aperçus des enfants 
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candides qui pleuraient ^ n'ayant pas encore 
perdu la mémoire. v 

Et d'antres furent pri« soudainement par la 
frénésie du travail, et ils coupaient des épis et 
les liaient en gerbes dans Tombre- 

Et d'autres, ayant voulu connaître la vérité, 
tournèrent leurs petites figures pâles vers les 
cendres froides, et moururent frissonnants dans 
leurs robes blanches. 

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous 
guidait se leva et ne se souvint pas de nous, 
ni de ceux qui avaient voulu connaître la vérité, 
et elle 'se mit en marche, et beaucoup d'enfants 
blancs la suivirent. 

Et leur bande était joyeuse et ils riaient dou- 
cement de toutes choses. 

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nou- 
veau leur feu de paille. 

Et de nouveau les flammes s'abaissèrent, et 
vers le milieu de la nuit les cendres devinrent 
froides. 
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Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer 
et soufiPrir, et elle vint près de moi avec sa robe 
blanche, et nous nous enfuîmes tous deux â tra- 
vers la campagne. 
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